Marina si svegliò a un rumore proveniente dall’alto: qualcuno spostava i mobili con troppa veemenza. Un cane ricominciò ad abbaiare dietro il muro e il vento di marzo cominciò a battere sul vetro come se lo facesse apposta. Rimase a lungo sdraiata sperando che quel giorno non iniziasse mai.
Il corridoio era freddo. Indossò di fretta la felpa con cappuccio di Alexey – che lui aveva dimenticato sull’attaccapanni a dicembre – e attraversò lentamente l’appartamento. Ogni cosa era al suo posto.
All’improvviso squillò il citofono. Non capì subito da dove provenisse il suono. Guardò l’orologio: erano le 9:15. Un corriere? I vicini?
Alla porta c’era una donna: giovane, vestita troppo sgargianti per un mattino come quello, con labbra laccate e occhi pesantemente delineati. In una mano teneva un cellulare, nell’altra un mazzo di chiavi con portachiavi rosa.
«Salve. Scusi, ma chi è lei?» chiese Marina strizzando gli occhi, confusa dal sorriso di quella sconosciuta.
«Oh, ci sei ancora? Pensavo che Alexey avesse già sistemato tutto», rispose la donna aggiustandosi il colletto del trench e facendo un passo avanti, come volesse entrare.
Marina le sbarrò la strada.
«Io abito qui. E lei?»
«Alya. O meglio, Alexandra. Sono… la sua fidanzata. Alexey gliel’avrà detto? Adesso vivremo qui. Ha intestato l’appartamento a suo nome un anno fa.»
Un’ondata di pensieri attraversò la mente di Marina.
«No,» sussurrò, incredula. «Alexey non mi ha detto nulla. Noi… siamo ancora sposati.»
Alya scrollò le spalle, indifferente.
«È solo una formalità. Ha già avviato le pratiche, ha detto che a te non importava. Non volevo essere scortese, pensavo ti fossi trasferita.»
Marina fece un passo indietro. Quella scena le pareva teatrale, mal diretta, ma si stava svolgendo nel suo stesso salotto.
«Per favore, se ne vada.»
«Non volevo conflitti», Alya fece un altro passo avanti. «Ho le mani gelate e non capisco perché non abbia fatto tutto come promesso.»
Marina sbatté la porta in faccia alla donna. Il cuore le batteva come se avesse corso una maratona. Pochi minuti dopo, ricevette un messaggio da Alexey: sarebbe arrivato in un’ora, voleva parlargli “con calma”.
Alexey arrivò senza suonare circa quarantacinque minuti dopo, come se temesse che lei potesse cambiare idea. Entrò nel corridoio con l’aria di chi è ancora il padrone di casa, indossando la giacca che Marina gli aveva regalato due anni prima – ora impregnato di un profumo sconosciuto.
«Possiamo parlare con calma?» si fermò davanti al tavolino dove una volta stavano le loro foto. Adesso c’era solo il telecomando.
Marina rimase in piedi presso la finestra, senza voltarsi.
«La sposerai?» sussurrò.
Alexey annuì lentamente, come se fosse un semplice trasloco di lavoro.
«Non pensavo coincidessero tutte queste cose. Sai com’era andata tra noi: da tempo non andava più niente. Ci limitavamo a convivere.»
«Io vivevo qui. Pulivo, mi svegliavo con te. Non accanto a te, con te. E tu sei stato in silenzio tutto questo tempo.»
«Volevo parlarti, ma temevo che esplodessi. Sei sempre stata… una tempesta. Ora desidero solo la pace.»
Marina si voltò, con la voce d’acciaio.
«Allora cerca la tua pace. Mi trasferisco. Oggi stesso.»
Due ore dopo era già sul pianerottolo di casa di sua madre: un condominio al quarto piano con l’ascensore guasto tra secondo e terzo. La madre la accolse in silenzio, la strinse in un abbraccio, poi andò a mettere la pentola sul fuoco.
Marina entrò nella sua vecchia stanza: carta da parati a fiori sbiaditi, un ippopotamo di peluche sul davanzale, scaffali colmi di quaderni e diplomi. Qui aveva pianto per la prima volta un ragazzo, qui aveva deciso di diventare stilista, qui aveva nascosto le sigarette che non aveva mai imparato a fumare.
La sera uscì. Il parco dietro casa non era cambiato: la stessa panchina sotto la betulla dove i pensionati discutevano del meteo, lo stesso venditore di shawarma sempre senza resto. Si sedette e guardò le persone passare: chi correva con le borse, chi passeggiava con i bambini. Tra loro un uomo con giacca nera col cappuccio si fermò, la guardò.
«Marina? Sei tu, giusto? Abbiamo lavorato insieme in uno shooting due anni fa. Io sono Maxim, fotografo.»
Si sedette accanto a lei, tolse il cappuccio mostrando capelli scompigliati e occhiaie.
«Ti ho riconosciuta subito. Portavi una sciarpa verde, ricordi? Discutemmo se si abbinasse al cappotto della truccatrice.»
Marina sorrise, richiamando alla mente il rumore dei phon e l’odore della lacca.
«Sì. Stavamo girando un catalogo.»
Maxim annuì tirando fuori un taccuino.
«Sto lanciando un nuovo progetto. Cerco una stilista che sappia lavorare con il colore, non solo spostare vestiti. Hai un tocco leggero.»
Marina lo guardò: non un salvatore, ma qualcuno che le ricordava di avere un suo valore. Annui piano.
«Chiamami domani. Ci penso.»
Si trovava ora nello spazio di un vecchio negozio di fiori: soffitti alti, finestre enormi, vernice scrostata. Qui decise di aprire il suo mini-studio. Maxim, amico del proprietario, le aveva garantito un prezzo “ragionevole, se vuoi ritrovare la tua voce”. Marina non chiese altro.
«Va tutto rifatto», disse mentre esplorava scaffali arrugginiti. «L’illuminazione è pessima, gli impianti sembrano anni ’90.»
«Ma questo posto ha un’anima», rispose Maxim seduto sul davanzale. «Quando ci entri, non te ne accorgi, ma avanzi.»
Il giorno dopo si incontrarono in uno studio fotografico bianco con softbox agli angoli. Marina sceglieva i tessuti per una modella, una bambina di otto anni con zainetto unicorno entrò timida, seguita da un uomo dal portamento raccolto.
«Scusi il disturbo», disse porgendo la mano. «Sono Andrey, amico di Maxim. Lei è mia figlia, Tasya. Volevamo una foto per la nonna, compie gli anni la prossima settimana.»
Marina sorrise mentre la bambina, osservando le sue mani macchiate di tinta, chiese:
«Scegli sempre tu il colore da far indossare?»
«Quasi sempre», rispose Marina. «Spesso è il colore a dirti a chi sta bene.»
Andrey rimase a osservare mentre lei spiegava pose e luci; Tasya, vedendosi allo specchio, esclamò:
«Sembro un’attrice, come nei film!»
A fine shooting Andrey le porse un disegno: linee colorate e, in grafia infantile, “Marina. Gentile. Con magia”.
Tornando al vecchio spazio floreale, Marina notò un’insegna di fronte: “Alya & Partners Agenzia Immobiliare”. Il nome le restò impresso. Non attraversò la strada: rientrò nel suo studio vuoto, si sedette al davanzale, prese il telefono. Nuovi ordini, inviti a masterclass, un messaggio di Maxim:
«Domani shooting con un giovane stilista: sei la sua musa.»
Il giorno seguente, mentre Marina fissava l’insegna appena dipinta a mano “Clear”, Alya e Alexey irruppero nello studio. Alya, in tailleur e con il telefono all’orecchio, spiegò che stavano aprendo un’agenzia d’interni lì vicino e voleva presentarsi. Alexey rimase in disparte, lo sguardo basso.
«Questo è il mio studio», disse Marina con calma. «Qui faccio styling e progetti visivi. Non credo ci incontreremo in competizione.»
Alya rise: «Hai cominciato in fretta… io ho impiegato anni a riprendermi dal divorzio.»
Maxim invitò cortesemente Alya a uscire per iniziare lo shooting. Solo allora Alexey si avvicinò.
«Non pensavo ce l’avresti fatta», disse, ammirato.
Marina lo guardò: un uomo che un tempo era stato vicino a lei, ora trasparente come un disegno su vetro.
«L’ho sempre saputo», rispose. «Tu non hai mai chiesto cosa volessi io.»
Alexey se ne andò senza voltarsi. Lo studio si fece di nuovo silenzioso. Tasya corse da Marina con un nuovo disegno:
«Sei tu, ma adesso con le ali.»
Maxim accese le luci e arrivarono i primi clienti. E Marina, in piedi al centro dello studio, capì che finalmente, nell’inquadratura della sua vita, recitava il ruolo principale.