Sognava di vivere una lunga e felice vita con la giovane moglie, e ora, a cinquantacinque anni, soffro di un rimorso amaro.
— Un altro caffè? — chiese la cameriera, picchiettando con l’unghia sulla tazzina vuota.
Viktor Nikolaevič sobbalzò. Nel semibuio del caffè “Transit” della stazione tutto gli oscillava davanti agli occhi. Era seduto lì da tre ore e quattordici minuti.
— Come? Ah… sì, per favore. Ma senza zucchero.
La ragazza rise sotto i baffi e portò via la tazzina. Il cartellino recitava “Alëna”. Proprio giovane, come Ksuša dieci anni fa. Stesse occhiate beffarde, stessa abitudine di leccarsi le labbra mentre ascoltava.
La vita sembrava essersi congelata. Fuori pioveva un pioggerella d’ottobre, fredda e insistente come la sua stessa esistenza a cinquantacinque anni. Le gocce scivolavano sul vetro lasciando scie umide, come rughe che col tempo avevano coperto il volto di Viktor Nikolaevič.
Il telefono vibrò di nuovo nelle sue mani—già la sesta volta in mezz’ora. Non era Ksuša. Ancora lavoro. Lui chiuse la chiamata in silenzio.
— Il conto, per favore? — Alëna appoggiò una nuova tazzina sul tavolo. — Tra poco finisce il turn
— No, aspetto…
Si interruppe, incapace di pronunciare la parola “moglie”. Lo è ancora? Dopo quei messaggi vocali, il suo silenzio, il nuovo stato sui social con l’hashtag #l’uomodovrebbe?
— Allora aspetti pure — disse la cameriera e si allontanò verso un altro tavolo.
Viktor aprì la chat con Ksuša: l’ultimo messaggio era suo, inviato alle 9:08 del mattino:
«Ci vediamo in stazione alle 14:00. Dobbiamo parlare. Ti amo».
Nessuna risposta. Solo due spunte blu.
Sorrise amaramente. «Ti amo». Parola semplice e insieme vuota. Dieci anni fa suonava come un giuramento, come l’inizio dell’eternità. Ora era una condanna.
Accanto a lui una coppia litigava: un uomo sui trent’anni cercava di convincere una donna in rosso:
— Non capisci! Questa è la mia occasione! Mosca, carriera, soldi veri…
— E io? — la ragazza roteava il cucchiaino. — Anche io dovrei buttare via tutto?
Viktor ascoltò involontariamente. Prima gli sembrava che le liti altrui fossero una commedia; ora capiva che la sua vita era già una farsa.
«Anche gli uomini hanno diritto alla felicità». Quelle parole le lanciò a Marina dieci anni fa, mentre riponeva i bagagli. Che sciocche suonavano ora. Diritto alla felicità, come se si potesse comprare o trovare accanto a una giovane moglie.
Il telefono vibrò ancora. Un messaggio:
«Scusa, non posso venire. Rimandiamo. Domani parto per Bali. Con le ragazze. Due settimane».
Viktor appoggiò il telefono a schermo in giù, si massaggiò le tempie. Il caffè si raffreddava, come la speranza che qualcosa potesse cambiare oggi.
Un donna con un bambino di cinque anni in giacca blu a dinosauri si avvicinò a un autobus. La donna rise, nonostante la pioggia. Quel riso gli parve dolorosamente familiare.
Sussultò. No, non era Marina. Solo un’illusione. La vita di Marina doveva essere completamente diversa ora. E lui? Aveva un caffè freddo e la sensazione che la sua esistenza fosse in pausa, come un vecchio film che nessuno più vuole guardare.
Pagò il caffè e uscì dal “Transit”. La pioggia era diventata più fitta e fredda, i chicchi gelati gli picchiavano sul viso. Risvoltò il colletto del soprabito—regalo di Ksuša per il suo compleanno—e sentì risuonare quelle parole: «Ti sta bene quel colore. Sei così… distinto». Ora suonavano beffarde.
Il marciapiede luccicava sotto i lampioni, riflettendo un bagliore indistinto. L’aria era intrisa di umidità novembrina. Viktor si fermò sotto la pensilina del chiosco, tirò fuori le sigarette — fumava raramente, solo quando era nervoso.
— Una sigaretta? — chiese un ragazzo smilzo con un berretto alla rovescia.
Viktor gli accese il mozzicone in silenzio.
— Grazie. Bel cappotto. «Burberry»?
— «Max Mara».
— Figo. Mia moglie sogna uno così. Vuole prenderlo a rate. Le ho detto: sei impazzita? Abbiamo un mutuo per vent’anni, che cappotto?
Viktor fece una smorfia. Mutuo. Anche lui e Marina ne avevano uno — un appartamento in un palazzo nuovo con vista sul parco. Lo stavano pagando da quindici anni, centesimo dopo centesimo. Poi lui aveva rinunciato a tutto.
— Tua moglie ci capisce di marchi? — chiese il ragazzo, ignorando l’aria abbattuta di Viktor.
— Mia… — esitò lui, cercando la parola giusta. — Sì, capisce.
Il telefono vibrò nel taschino. Viktor sobbalzò di nuovo, come un alunno beccato a copiare. Ksuša? No, una notifica bancaria:
«Addebito di 58.300 rubli. Biglietti aerei Mosca–Denpasar, business class, Aeroflot».
Il cuore gli si strinse. Non “con le ragazze”. Con qualcun altro, probabilmente quello dei post con l’hashtag #l’uomodovrebbe. Ksuša non aveva mai viaggiato in business class per le amiche. «Perché pagare di più? Meglio lo champagne in hotel», diceva sempre.
Il ragazzo spense il mozzicone, annuì in fretta e sparì nell’oscurità. Viktor rimase lì a guardare lo schermo. Poi aprì la galleria. Scorse le foto in uno stato quasi onirico: viaggio a Istanbul, cena sul terrazzo dell’hotel «Marmara», passeggiata sul Bosforo.
Ksuša sorrideva perfetta, come istruita dai fotografi professionisti. Lineamenti scolpiti, sguardo calibrato… Solo ora notò che i suoi occhi sembravano quasi sempre guardare altrove, oltre di lui.
Le ultime foto erano di settembre, alla dacia di un’amica nella regione di Istra. All’epoca si era felicitato di essere stato invitato. Di solito le amiche stavano senza i mariti. Ora capiva: era un test. Volevano vedere come si sarebbe comportato fra i nuovi amici di Ksuša, giovani ambiziosi sui trent’anni con la vita davanti.
Lui non ci stava. Si annoiava a parlare di criptovalute, non avrebbe saputo cosa dire di un nuovo brano di Faїс o Morgenshtern, e non aveva voglia di discutere di “come Rosneft abbia tradito i piccoli azionisti”. Di sera era partito, fingendo mal di testa. Ksuša era rimasta.
Chiuse la galleria e compose un numero. Squilli. Tanti. All’ottavo, la segreteria:
«Ciao, sono io. Se non rispondo, è perché sono occupata con qualcosa di interessante. Lascia un messaggio e ti richiamo appena posso».
Prima c’era: «…ti richiamerò appena sarò libera, tesoro». Quando l’aveva cambiata?
— Ksuša, sono io, — disse rauco. — Ho visto i biglietti. Ho capito tutto. Non serve fingere. Non voglio disturbare. Parliamo solo una volta. Da umani.
Riagganciò. Guardò l’orologio: 18:47. Il treno per Mosca partiva tra dodici minuti. Avrebbe fatto in tempo.
Rimise il cellulare in tasca e si avviò verso la biglietteria. In testa una calma inaspettata, come prima dell’operazione un anno fa, quando fecero la prima iniezione di anestesia e il mondo cominciò a perdere contorni.
All’epoca in ospedale aveva passato quasi un mese. Ksuša era venuta due volte: frutta, riviste e un bacio sulla guancia. E Marina… lei avrebbe saputo esattamente cosa fare. Ma non lo aveva detto alle figlie, e quindi neanche a lei. Viktor immaginò Marina entrare con un contenitore di cibo da “Fix Price”, libri e parole semplici. Lei sapeva trasformare una stanza d’ospedale in una casa. Molti anni prima, quando si era rotto una gamba durante un evento aziendale, lei aveva vegliato notti intere, cambiando le medicazioni mentre lui bruciava di febbre.
Viktor scosse la testa. Il passato non si può recuperare. E ne valga la pena? Dieci anni non sono pochi. Lui aveva scelto quella strada.
— Un biglietto per Mosca, per favore.
— 340 rubli.
Porse una banconota da 500. Proprio in quel momento il telefono vibrò ancora. Viktor lo estrasse di scatto.
Ma non era Ksuša. A chiamare era la figlia maggiore—Katja. La prima volta in tre anni.
Viktor rimase immobile: in una mano il biglietto, nell’altra il telefono. Quel nome sul display sembrava un fantasma della vita di un tempo.
— Pronto?
Pausa. Poi un respiro profondo.
— Ciao, papà.
Una voce adulta, un po’ roca. Non quella di prima, quando correva a scuola suonando le chiavi. Tre anni fa aveva provato a farle gli auguri di compleanno. Lei non aveva risposto.
— Che succede? — si preoccupò Viktor, allontanandosi dalla cassa.
— Niente di grave… cioè, mamma è in ospedale. Problemi alla cistifellea. Domani operano. Non spaventarti.
Cistifellea. Marina ne soffriva da tempo. Al “MedSi” le avevano consigliato dieta e medicine. Lei annuiva, poi mangiava comunque piccante e grasso: preparava da mangiare per tutti tranne che per sé. «Poi prendo una pastiglia», diceva.
— In quale ospedale?
— Al sessantasettesimo. Adesso non si può entrare, domani dalle nove. Solo volevo dirtelo.
Il tabellone lampeggiò: il treno per Mosca partiva in sette minuti.
— Grazie per aver chiamato — disse Viktor strozzando un nodo in gola — Come stai? E Lena?
— Bene. Lena si è sposata tre mesi fa. Con un programmatore del suo ufficio. E io… — Katja esitò di nuovo — Sono incinta. Sei mesi.
Sei mesi. Diventerà nonno. E nessuno glielo aveva detto. Se non fosse stato per Marina, non lo avrebbe mai saputo.
— Congratulazioni — disse Viktor — Maschio o femmina?
— Femmina. La chiameremo Sonja.
Sonja, come la bisnonna materna.
Dal display arrivò l’annuncio dell’imbarco sul treno. Viktor strinse più forte il biglietto.
— Katja, verrò domattina in ospedale.
Pausa. Poi, a bassa voce:
— Perché, papà?
Quelle parole colpirono più di qualsiasi risposta. Perché? Cosa doveva dire a Marina? «Ciao, come stai? So dell’operazione»? O: «Scusa, sono stato stupido»? O: «Ho lasciato la giovane moglie, potresti riprendermi?»
— Voglio… stare vicino a voi — balbettò lui — se servissi.
— C’è Il’ja, lui è sempre con lei. E anche io e Lena. Non abbiamo bisogno del tuo intervento.
«Non abbiamo bisogno del tuo intervento». Frase difficile, definitiva come una sentenza.
— Capisco — disse Viktor, sedendosi su una panchina — Mandami notizie sull’operazione, va bene?
— Certo. Ti farò sapere.
Silenzio. Nessuno aveva fretta di chiudere.
— Papà, come sta Ksenija Andre’evna? Sempre bella? — chiese Katja con voce tranquilla, come se parlasse di un’amica.
— Non lo so — rispose lui onestamente — Ci siamo lasciati.
Katja fece una pausa.
— Capisco. Succede.
«Succede». Dieci anni di vita, dieci anni di assenza, dieci anni di silenzio—tutto in una parola.
— Dove sei adesso? — chiese infine.
— In stazione, a Mytišči.
— Mytišči? Perché lì? Cosa ci fai?
Viktor guardò il biglietto bagnato. Cosa ci faceva lì? Aspettava un treno che lo portasse in un appartamento vuoto? Era scappato?
— Non lo so — ammise a bassa voce — Ho solo scappato.
Il treno arrivò, le porte sibilarono e la folla si fece avanti.
Katja tacque così a lungo che Viktor pensò fosse caduta la linea. Poi disse:
— Tra una settimana è il compleanno di Lena, la prima domenica del mese. Ci ritroviamo a casa sua, a Baumanskaja. Se vuoi… puoi venire verso le cinque.
Il treno si mosse, portando via tante vite nella notte. Viktor rimase seduto sulla panchina, stringendo un biglietto inutile. Aveva un nodo in gola che non voleva sciogliersi.
— Verrò — disse rauco — Grazie, Katja.
Domenica fu insolitamente calda per novembre. Viktor Nikolaevič stava davanti a un vecchio palazzo di mattoni a Baumanskaja con un mazzo di crisantemi bianchi e una scatola regalo avvolta in carta blu. Dentro un servizio da tè in ceramica. La commessa gli aveva detto fosse il regalo più in voga. Non aveva discusso: da tempo non capiva più cosa si regalasse a una figlia adulta.
Il montacarichi era guasto, ovviamente. Quarto piano. Fiato corto al secondo pianerottolo. Cinquantacinque anni: l’età in cui non si scatta più su per le scale come un tempo.
Dietro la porta sentiva voci, risate e il tintinnio di stoviglie. Viktor esitò, poi suonò il campanello. Tre anni che non vedeva Lena. Come sarebbe cambiata? Cosa avrebbe detto, vedendolo lì?
La porta si spalancò. Sulla soglia comparve un uomo basso, in camicia a quadri e jeans, con occhiali e barba rossiccia.
— Lei è Viktor Nikolaevič? — disse — Sono Andrej, il marito di Lena. Prego, vi aspettano.
In corridoio l’aria profumava di vaniglia e cannella. Viktor si tolse le scarpe e le mise accanto alle altre. Quante persone c’erano? Pensò con un brivido di ansia.
— Papà? — sbucò Lena dalla sala, stringendo un vassoio di stuzzichini. — Sei venuto.
Non una domanda, una semplice constatazione. Come se non fosse sicura che lui sarebbe arrivato.
— Te l’avevo promesso — balbettò lui — Buon compleanno, dove è mamma?
— In cucina — sorrise Lena — Sa che saresti venuto.
La cucina era spaziosa, con piastrelle blu al paraschizzi e un bancone da bar. Lì stava Lena, in camicia da uomo sopra la maglietta, con i capelli corti al posto dei lunghi di un tempo. Accanto, un ragazzo col grembiule “Lo chef si riposa” trafficava ai fornelli.
— Lena, io… — iniziò Viktor, ma si interruppe quando lei si voltò.
Quei suoi occhi: uguali a quelli di Marina da giovani. Castani scuri con riflessi dorati. Se li ricordava. Ricordava le lacrime nei suoi occhi quando se n’era andato.
— Ciao, papà — disse Lena, asciugandosi le mani — Sei coraggioso.
Gli porse fiori e regalo.
— Buon compleanno, tesoro.
Lena lo strinse in un abbraccio imbarazzato. I suoi profumi erano freschi, agrumati.
— Grazie — disse — Vieni in salotto, ci sono già tutti. Mamma arriverà dopo…È con Il’ja.
Viktor annuì. Naturalmente. Non sperava che Marina lo accogliesse con gioia. Tre giorni prima, quando aveva chiamato per sapere dell’operazione, Katja aveva detto: “È andato tutto bene, l’hanno dimessa”. Nient’altro.
Il salotto era pieno, almeno una decina di persone: coppie giovani, una signora anziana col foulard, due bambini che correvano intorno al tavolino come matti. Viktor Nikolaevič capì che non conosceva nessuno. Dieci anni… era un’intera vita persa.
— Viktor Nikolaevič? — lo raggiunse un uomo alto, barba curata — Io sono Il’ja, con Marina…
— Piacere — lo interruppe Viktor.
La stretta di mano fu ferma, decisa. Negli occhi di Il’ja non c’era sfida né ostilità, solo la dignità di chi conosce il proprio valore.
— Marina torna presto — disse — È andata a prendere la torta da “Volkonskij”.
“Volkonskij”. La pasticceria preferita di Marina. Un tempo ci andavano ogni sabato, prendevano éclair e tè al bergamotto. Aveva perfino dimenticato quel rito, parte della loro storia di famiglia.
— Un bicchiere di vino? — offrì Katja.
— Grazie — rispose Viktor bevendo un sorso di rosso secco e leggermente amarognolo — Bel appartamento, Lena.
— Sì, io e Andrej l’abbiamo scelto — rispose lei — L’abbiamo comprato due anni fa. Rifiniamo piano piano.
— Con i vostri risparmi? — domandò lui senza pensare.
Lena sorrise:
— No, con il mutuo. Come tutti.
Dal corridoio arrivò il rumore di una porta che si apriva. Tutti tacquero. Viktor si voltò e la vide: Marina. Entrò in un vestito blu, capelli corti e qualche ciocca grigia alle tempie, con la torta in mano. Era cambiata: più serena, raccolta, finalmente sé stessa.
I loro sguardi si incrociarono. Lui si aspettava dolore, rabbia, risentimento nei suoi occhi. Invece trovò lieve sorpresa e un’accettazione silenziosa.
— Ciao, Viktor — disse lei mettendo la torta sul tavolo — È da tanto che non ci vediamo.
Quattro parole semplici. Senza accuse, lacrime o urla. Solo un fatto. Dieci anni divisi.
— Ciao, Marina — la voce di Viktor tremò — Come stai dopo l’operazione?
— Bene — scrollò le spalle — I medici dicono che è andato tutto bene.
Un muro di silenzio si eresse tra loro, fatto di anni di parole non dette, momenti mancati, conversazioni mai avute.
— Mariša, porto su il cappotto — disse Il’ja, prendendo giacca e torta. Capiva che lei e Viktor avevano bisogno di un momento privato.
Rimasero soli nel corridoio. Viktor si fece coraggio:
— Non sono venuto per tornare insieme. Non per quello. Volevo solo dirti… — esitò — Che sei forte. Davvero forte. E le bambine sono meravigliose.
Marina lo guardò a lungo, valutando ogni parola.
— Sai — disse infine — ho immaginato tante volte questo incontro. Pensavo a tutto quello che avrei voluto dirti. Ma ora… — accennò un sorriso — ora non ho più niente di speciale da dire. Sono solo felice che tu sia qui. Almeno per le bambine.
— Ho perso tanto — ammise piano Viktor.
— Sì — annuì Marina — Ma davanti a noi c’è ancora tanto. Loro hanno tutta la vita davanti. E anche tu.
Dalla cucina provenivano risate, tintinnii di bicchieri e l’aroma del cibo casalingo. La vita andava avanti.
— Andiamo? — chiese Marina.
— Andiamo — rispose Viktor, facendo un passo avanti—non verso il passato o le illusioni, ma verso il presente, dove non è più al centro dell’universo, né un estraneo. Dove forse non è troppo tardi per imparare a vivere sul serio, anche a cinquantacinque anni.