— Che cos’è quello? — mi fermai in mezzo alla strada verso la stazione, tendendo l’orecchio.
Un pianto si avvicinava da sinistra, lieve ma insistente. Il vento gelido di febbraio mi solleticava il collo e scompigliava l’orlo del cappotto. Mi avviai verso i binari, dove, sullo sfondo della neve bianca, si stagliava una fatiscente baracca del segnalaio.
Il fagotto giaceva proprio sui binari. Una vecchia coperta sporca, da cui spuntava una manina minuta.
— Dio mio… — lo raccolsi da terra.
Era una bambina, di circa un anno, forse poco meno. Le labbra livide ma respirava. Piangeva a stento, priva di forze.
Aprii il cappotto e la strinsi a me, correndo verso il villaggio, dalla levatrice Maria Petrovna.
— Zina, da dove l’hai presa? — disse lei, accogliendo con delicatezza la piccola.
— L’ho trovata sui binari. Stava lì, tutta sola, nella neve.
— È stata abbandonata, allora. Bisogna avvertire la polizia.
— Che polizia! — la interruppi, stringendo la bambina al petto. — Morirebbe di freddo durante il tragitto.
Maria Petrovna sospirò e tirò fuori dal mobile il latte per neonati.
— Per ora basterà questo. E poi, cosa pensi di fare?
Guardai quel faccino minuscolo. Aveva smesso di piangere e aveva nascosto il nasino nel mio maglione.
— La crescerò io. Non c’è altra scelta.
Le vicine mormoravano alle mie spalle: «Vive sola, ha trentacinque anni, sarebbe ora di sposarsi, e invece raccatta figli altrui». Fingevo di non sentire.
Degli amici mi aiutarono con le pratiche burocratiche.
La chiamai Alëna. Sembrava un’anima luminosa, quella vita appena sbocciata.
Nei primi mesi dormivo pochissimo. A volte aveva la febbre alta, a volte soffriva di coliche, altre volte le spuntavano i dentini. La cullavo in braccio, intonando antiche ninnenanne che avevo imparato da mia nonna.
— Ma! — disse a dieci mesi, protendendo le braccine verso di me.
Piansi di gioia. Tanti anni da sola e all’improvviso… ero diventata mamma.
A due anni correva per casa inseguendo il gatto Vaska. Curiosa, ficcanasava dappertutto.
— Signora Galja, guardi che furbetta! — mi vantavo con la vicina. — Conosce già tutte le lettere del libro!
— Davvero? A due anni?
— Provare per credere!
Galja le mostrava una lettera dopo l’altra: Alënka le nominava senza sbagliare. Poi raccontò anche una fiaba sulla gallina Rjaba.
A cinque anni andò all’asilo nel villaggio accanto. La portavo in autostop. La maestra si meravigliava: leggeva fluentemente e sapeva contare fino a cento.
— Da dove gli viene tanta intelligenza?
— L’abbiamo cresciuta tutti insieme — rispondevo, ridendo.
A scuola entrò con le trecce lunghe fino in vita. Ogni mattina le intrecciavo i capelli e abbinavo nastri al vestito. Al primo colloquio con i genitori, l’insegnante si avvicinò a me:
— Signora Zinaida Ivanovna, sua figlia è straordinariamente dotata. Bambini così non si incontrano spesso.
Il mio cuore batteva all’impazzata per l’orgoglio. Mia figlia. La mia Alënuska.
Gli anni passarono velocissimi. Alëna crebbe diventando una vera bellezza: alta, slanciata, con occhi azzurri come un cielo estivo senza nuvole. Otteneva premi alle olimpiadi distrettuali e gli insegnanti la riempivano di lodi.
— Mamma, voglio iscrivermi a Medicina — annunciò in seconda superiore.
— Costoso, tesoro. Come faremo con la città e il dormitorio?
— Prenderò la borsa di studio! — disse con gli occhi che brillavano. — Vedrai!
E ci riuscì. Il giorno del diploma piansi di gioia e di paura. Per la prima volta se ne andava lontano, verso il capoluogo di provincia.
— Non piangere, mamma — mi abbracciò alla stazione. — Verrò ogni fine settimana.
Certo… all’inizio, poi gli esami e i turni la divorarono. Tornava una volta al mese, poi sempre meno. Ma mi chiamava ogni giorno.
— Mamma, abbiamo avuto un esame difficile di anatomia! Ma ho preso il massimo!
— Brava, cara. Mangia bene?
— Sì, mamma. Non preoccuparti.
Al terzo anno si innamorò di Pasha, un compagno di corso. Lo portò a casa: alto, serio, mi strinse la mano con sicurezza e mi guardò negli occhi.
— Un bravo ragazzo — approvai. — Ma non trascurare gli studi.
— Mamma! — si irritò Alëna. — Conseguirò il massimo anche lì!
Dopo l’università le offrirono una specializzazione. Scelse pediatria — voleva curare i bambini.
— Tu una volta mi hai curata — mi disse al telefono — ora voglio salvare gli altri.
In paese veniva sempre più di rado: turni, esami. Non mi offendevo: capivo, la gioventù, la città, la vita nuova.
Una sera mi chiamò con voce tremante:
— Mamma, posso venire domani? Dobbiamo parlare.
— Certo, tesoro. Cosa succede?
Quella notte quasi non chiusi occhio. Il cuore presagiva guai.
Alëna arrivò pallida, con gli occhi infossati. Si sedette al tavolo e versò il tè, ma tremava tanto da far cadere la tazza, che si ruppe sul pavimento.
— Mamma, sono venute delle persone — esordì — dicono… che sono i miei genitori biologici.
Rimasi senza parole. Lei piangeva di nuovo.
— E tu cosa hai risposto?
— Ho detto che ci penserò. Mamma, non so cosa fare! — scoppiò in lacrime. — Tu per me sei la vera madre, l’unica! Ma anche loro hanno sofferto…
La abbracciai e accarezzai i suoi capelli, come facevo quando era bambina.
— Sofferto, dici? E chi ti ha abbandonata nella neve, chiedendosi se saresti sopravvissuta?
— Ha detto di avermi lasciata lì perché sapeva che il segnalaio sarebbe passato a controllare i binari. Solo che quel giorno stava male…
— Dio mio…
Rimanemmo così, abbracciate, mentre il crepuscolo calava. Vaska miagolava e si strofinava alle gambe, chiedendo da mangiare.
— Voglio vederli — disse Alëna dopo qualche giorno. — Solo per parlare e conoscere la verità.
Il mio cuore si strinse, ma annuii:
— Hai ragione, cara. Hai il diritto di sapere.
L’incontro fu fissato in un bar in città. Andai con lei e stetti in una sala accanto, in attesa.
Due ore dopo uscì con gli occhi rossi ma uno sguardo sereno.
— Com’è andata? — le chiesi.
— Persone normali. Lei aveva diciassette anni quando mi nascose. I genitori la minacciarono di cacciare di casa. Il padre non sapeva neppure di avere una figlia. Lei ha taciuto, poi si è sposata e ha avuto altri due figli. Ma non ha mai smesso di cercarmi.
Passeggiavamo per la città primaverile, profumata di lillà.
— Vogliono conoscermi, presentarmi fratelli e sorelle. Mio padre… il biologico… ora è solo. Quando ha saputo di me, ha pianto.
— E tu cosa hai deciso?
Alëna mi prese le mani:
— Tu sarai sempre la mia vera mamma. Colei che mi ha cresciuta, amata e creduto in me. Questo non cambierà mai. Ma voglio capirli, non al posto tuo, solo per conoscere meglio me stessa.
Le lacrime mi salivano in gola, ma sorrisi:
— Lo capisco, tesoro. Sarò al tuo fianco.
Lei mi abbracciò forte:
— Sai, mi ha ringraziata per avermi salvata e cresciuta così com’ero. Ha detto che sono diventata migliore di quella bambina impaurita che sarebbe stata con lei.
— Non importa, Alënuska. Ti ho amata ogni giorno, ogni istante.
Ora Alëna ha due famiglie. Ha conosciuto i fratelli: uno ingegnere, l’altra insegnante. Mantiene i contatti con la madre biologica: a volte si sentono, a volte si incontrano. Il perdono è stato difficile, ma mia figlia è più forte di tutto.
Al matrimonio di Alëna e Pasha, sedute allo stesso tavolo c’eravamo io e quella donna. Piangevamo entrambe guardando i novelli sposi danzare il primo giro.
— Grazie — mi sussurrò — per nostra figlia.
— Grazie a te — risposi — per avermi affidato il suo destino.
Alëna ora lavora nel reparto pediatrico dell’ospedale regionale. Quando nacque mia nipote, la chiamò Zina, in mio onore.
— Mamma, vieni a fare la tata? — ride la piccola, porgendomi la sua manina.
— Certo! — rispondo, mentre le racconto favole e canto ninnenanne, proprio come una volta.
La piccola Zinochka afferra il mio dito con le sue manine minuscole e sorride con la sua bocca senza denti. Proprio come faceva Alëna tanti anni fa, quando per la prima volta la presi in braccio e capii: era il destino.
L’amore non sceglie a chi appartenere. Esiste e basta — grande come il cielo che sovrasta il villaggio, caldo come il sole d’estate, eterno come un cuore materno.