Lena si trovava alla finestra della cucina, osservando come lungo il vialetto della dacia avanzasse lentamente un nuovo fuoristrada — lucido, evidentemente appena uscito dal concessionario, con targhe di Mosca. Non poté fare a meno di paragonarlo alla sua vecchia “nona”, che da tempo chiedeva una revisione completa.
— Siamo arrivati, — disse Sergej, uscendo dalla sauna. — Andiamo a salutare?
Lena annuì silenziosa e si sistemò i capelli. Era venerdì, le sette di sera. Era appena tornata dal lavoro, aveva fatto in tempo ad annaffiare i pomodori, a tagliare un’insalata fresca, a riscaldare le tortine di ieri — quelle che aveva infornato quasi fino a mezzanotte.
E ancora, la mattina presto, mentre Sergej dormiva profondamente, Lena era uscita in giardino a legare i pomodori che già ondeggiavano sotto il peso dei frutti.
Dal fuoristrada scesero figure familiari: Sveta — la sorella di Sergej, Volodja, suo marito, e il loro figlio Alesja — un venticinquenne alto e magro, sempre con quell’aria di chi è stufo di tutto.
— Lena! — esclamò Sveta non appena mise piede sullo zerbino, sventolando una piccola borsa presa al supermercato locale. — Siamo venuti! Per aiutarvi! A pulire le aiuole, a rincalzare le patate!
Lena trattenne a stento un sorriso ironico. Dal formato di quella borsa si potevano indovinare al massimo un paio di bottiglie d’acqua o una confezione di biscotti.
— Ciao, Sergej! — Volodja diede una pacca sulla schiena al cognato. — Come va alla vostra “fazenda”? Il raccolto promette bene?
— Tutto a posto, — rispose Sergej, un po’ imbarazzato. Si trovava sempre in difficoltà quando Volodja chiamava la loro piccola proprietà di sei acri “fazenda”. Lo stesso Volodja viveva in un complesso di nuova costruzione, possedeva un trilocale e ora si concede persino un fuoristrada.
— Salve a tutti, — sbadigliò Alesja. — Ehi, mammà, restiamo molto?
— Alesja, non cominciare! — lo punzecchiò Sveta col gomito. — Avevamo promesso: aiuteremo zio Sergej e zia Lena, e ci riposeremo un po’ in mezzo alla natura!
Lena guardava quella scena familiare e sentiva un nodo in gola. «Aiuto»… come l’ultima volta, quando Sveta aveva passato mezz’ora a infilare la zappa tra le aiuole e poi tutto il giorno stesa sull’amaca con una rivista. O come Volodja, che “aiutava” tagliando l’erba per quindici minuti e poi lamentandosi di un colpo alla schiena.
— Entrate pure, la tavola è già apparecchiata, — invitò Lena con un sorriso, aggiustandosi le spalle.
A cena tutto si svolse secondo il solito copione. Sveta si esaltava per i pomodori («Che dolci! Al negozio costano un occhio della testa e sono immangiabili»), Volodja lodava le patate («Tenere! Si sciolgono in bocca!»), e Alesja smangiucchiava tutto con aria concentrata, come se fosse in missione.
— Lena, questi tortini con cosa sono farciti? — chiese Sveta, pranzando il terzo. — Sono deliziosi!
— Cavolo e mele, — spiegò Lena versando il tè. — Li ho preparati ieri.
— Oh, quanto tempo che non ne mangiavo! A casa non ho tempo per nulla: tra lavoro e Alesja…
— Mammà, cosa c’entro io? — protestò lui. — Tu semplicemente non sai cucinare.
— Alesja! — fece finta di offendersi Sveta.
— Ma che importa! — fece spallucce Volodja. — Non tutte nascono casalinghe. Invece Lena è una donna d’oro: cucina, cura l’orto e tiene la casa in ordine. Su di lei puntiamo noi!
Lena quasi si strozzò. «Su cui puntate» — era come se fosse un bar da asporto gratuito.
— Sì, — riprese Sveta, — siamo venuti apposta per aiutarvi! Domani mattina ci mettiamo subito al lavoro. Anche se al sole sto poco — ho la pelle sensibile. Ma all’ombra farò qualcosa.
— Io risparmio la schiena, — aggiunse Volodja. — Però vi darò consigli: sono cresciuto in un villaggio, so come si fa.
Lena alzò gli occhi al cielo. Volodja era cresciuto in un centro urbano e l’ultima volta che aveva maneggiato una vanga era dieci anni prima, quando aiutò sua suocera a rinvasare dei fiori. Poi si lamentò per una settimana.
— Bene, ora andiamo a dormire, — disse Sergej, alzandosi da tavola. — Domattina dobbiamo alzarci presto.
— Presto? — si stupì Alesja. — A che ora?
— Alle sei e mezza, — rispose Lena. — Bisogna annaffiare finché fa fresco.
Alesja spalancò gli occhi:
— Alle sette?! Sul serio? Posso dormire un po’ di più? Ho mal di testa dopo il viaggio.
— Certo, tesoro, — acquiescette subito Sveta. — Riposati. Ce la faremo noi.
Lena non disse nulla. Sapeva che alle sei e mezza sarebbe stata lei a innaffiare da sola, come sempre. E che alle sette, quando gli ospiti si fossero alzati, le sarebbe toccato già accendere il bollitore.
E infatti, alle 6:30, Lena uscì in punta di piedi con l’annaffiatoio in mano. L’aria del mattino era fresca, perfetta per bagnare le piante. Fece il giro di ogni aiuola, versando l’acqua con cura su ogni cespuglio di pomodori e ogni pianta di cetriolo. Ci mise un’ora e mezza, ma così la sera non avrebbe dovuto preoccuparsi per il raccolto.
Quando alle 9:00 finalmente si svegliarono gli ospiti, Lena già friggeva le uova e tagliava i cetrioli freschi.
— Oh, Lena, — sbadigliò Sveta entrando in cucina, — abbiamo dormito così tanto che ci siamo persi tutto!
— Niente paura, — rispose Lena con un’alzata di spalle. — Me la sono cavata da sola.
— Certo, tu te la cavi sempre! — si sedette Volodja. — E la colazione dov’è?
A colazione ripresero gli elogi. Sveta si meravigliava dei cetrioli («Direttamente dall’orto! Che croccanti!»), Volodja esaltava le uova («Uova fresche: un altro sapore!»), e Alesja, masticando, chiese all’improvviso:
— Zia Lena, posso prendere un po’ di sottaceti per l’università? Da noi non si trovano.
— Quali sottaceti? — chiese Lena, sorpresa.
— Cetriolini, pomodorini. Ne avete delle conserve in cantina.
Lena sentì un brivido alla tempia.
— Sono per l’inverno, — spiegò lei.
— Sì, certo, — annuì Alesja — giusto un paio di barattoli. Non per me, voglio mostrare alla mia ragazza i tuoi cetriolini fatti in casa.
— Quale nonna? — si confuse Lena.
— Beh, tu, — fece spallucce lui. — Sei come una nonna per me. Una di famiglia.
Sveta si commosse e si mise a cantilenare:
— Oh, quanto ti vuole bene! — disse guardando il figlio. — Certo che puoi prenderli, Alesja. Lena non è mica avara, vero?
Lena annuì di nuovo in silenzio. Cosa avrebbe potuto fare?
Dopo colazione uscirono tutti in giardino. Sveta prese la zappa e iniziò a «pulire» le aiuole, cioè a infilare la punta tra le piante di carota, cullando parole senza sosta:
— Oh, che fitte di carote! E il cavolo come è cresciuto! E queste zucchine, che belle succose! Posso assaggiarne una?
— Sì, certo, — rispose Lena.
Sveta affettò subito una zucchina.
— Volodja, vieni a vedere! — lo chiamò, radunato accanto a lei.
Volodja, che per mezz’ora aveva «aiutato» Sergej a riparare la recinzione (in realtà stava lì a raccontare pettegolezzi), si avvicinò alla moglie.
— Bella zucchina! Ne possiamo prendere un’altra? — indicò il frutto vicino.
— A che servono due? — chiese Lena, perplessa.
— Tua madre è curiosa, gliene porteremo una, — spiegò Volodja. — Vuole sapere com’è andata la “vacanza”. Così diciamo: “Guarda che bel raccolto abbiamo!”
«Vacanza», — pensò Lena. «Come se fosse casa loro».
La zappa tremolò nella sua mano.
— Lena, posso dare un’occhiata ai lamponi? — chiese Sveta.
— Sì, sono maturi. Nel roseto di lamponi.
Lena sapeva come sarebbe finita quel “dare un’occhiata”. Ma che poteva dire? Rifiutare sarebbe stato imbarazzante.
Nel roseto Sveta continuava a meravigliarsi:
— Oh, che grossi! E così dolci! — le bacche volavano dritte in bocca. — Lena, posso raccoglierne per Alesja da portare via?
— Prendete pure, — rispose Lena con tono neutro.
Quel “pochi” si trasformò rapidamente in due barattoli da un litro. Sveta li riempiva con tanto entusiasmo, come se stesse raccogliendo oro:
— Non li trovi al supermercato! Sono naturali! E così ricchi di vitamine!
Nel frattempo Alesja «lavorava», cioè giaceva all’ombra del melo con il telefono in mano. Ogni tanto alzava lo sguardo e chiedeva:
— Mamà, quando torniamo a casa?
A mezzogiorno il “lavoro” era finito. Sveta era stanca di raccogliere lamponi, Volodja di dare consigli sul recinto, e Alesja aveva fame dopo due ore di pigrizia.
— Ehi, cosa c’è per pranzo? — chiese Volodja prendendo posto a tavola.
Lena aveva preparato l’okroshka fin dal mattino, mentre gli ospiti dormivano. Patate con aneto, insalata fresca, tortine di mele — tutto pronto come sempre.
— Mmm, — chiuse gli occhi Volodja assaggiando. — Kvas fatto in casa! Noi compriamo solo quello industriale.
— Già, — aggiunse Sveta. — Lavoriamo troppo, riposiamo in agosto. A proposito, Lena, verrete qui ad agosto?
— Sì… — rispose cauta Lena. — Perché?
— Pensavamo di tornare per una settimana, — disse Sveta. — Ci riposeremo un po’ lontano dalla città.
Lena rimase con il cucchiaio sospeso.
— Per una settimana?
— Sì, certo! Qui l’aria è meravigliosa, che silenzio! Non avete obiezioni? Del resto siamo di famiglia!
Lena lanciò uno sguardo a Sergej. Lui mangiava patate con distacco, come se non lo riguardasse.
— …Ci penseremo, — mormorò.
— Ma che ci pensare! — sbottò Volodja. — Veniremo sicuramente! E vi aiuteremo a raccogliere il raccolto, a scavare le patate, a cogliere le mele. Giusto, Alesja?
Alesja, senza alzare lo sguardo, mugugnò:
— Sì, se avrò tempo.
Dopo pranzo ciascuno andò a riposarsi: Sveta e Volodja in casa, Alesja sotto il melo con il telefono. Lena lavava i piatti, pensando che l’indomani avrebbe dovuto tornare a zappare le aiuole — quelle che non aveva potuto toccare per la colazione di tutti.
Sergej rimase a osservarla, poi disse incerto:
— Forse dovremmo chiedere loro di aiutare, almeno per un’ora?
Lena si asciugò le mani e lo guardò. Nei suoi occhi c’era un misto d’indulgenza e stanchezza.
— Chiedi, — rispose asciutta. — Sarebbe interessante sentire la loro reazione.
Sergej si diresse verso la casa e tornò qualche minuto dopo da solo.
— Sveta dice che ha il battito alto a causa del caldo. Volodja ha un dolore alla schiena. E Alesja… Alesja dorme ancora.
La sera, quando fece più fresco, gli ospiti si destarono e decisero di «aiutare» — cioè di raccogliere frutti di bosco per il viaggio. Sveta prese qualche barattolo e corse alle ribes. Volodja scese in cantina a «verificare le scorte». Alesja, svegliatosi, pretese la cena.
— Lena! — chiamò Sveta dal giardino. — Posso prendere un po’ di ribes nero?
— E anche quello rosso, — aggiunse Volodja dalla cantina. — Tanto non lo troviamo da nessuna parte!
Lena era al fornello, friggendo patate: la casa profumava di aneto e cipolla. Una volta quel profumo la rasserenava, richiamava il calore del focolare. Ora, ogni rumore, ogni grido dal giardino le stringeva la tempia.
A cena ripresero i piani per l’indomani.
— Domani mattina partiamo, — disse Sveta. — Alesja è già in ansia di arrivare in tempo.
— Peccato, — respirò Volodja. — Abbiamo appena iniziato ad aiutare, e già ce ne andiamo.
Lena quasi si strozzò con una patata. «Iniziato ad aiutare»…
— Non preoccupatevi, — la consolò Sveta, — torneremo ad agosto per una settimana. Quel sì che ci riposeremo e aiuteremo davvero. Giusto, Lena?
Lena annuì in silenzio, come sempre. Come sempre.
La mattina, prima della partenza, iniziò il solito imballaggio. Sveta rovistava nel frigorifero, Alesja trascinava barattoli dalla cantina, Volodja riempiva le borse con le verdure dell’orto.
Allora Lena non seppe più trattenersi. Raccolse in una sporta i resti del cibo — le tortine mezza mangiate, l’insalata, persino il contenitore di okroshka — e con un sorriso teso dichiarò:
— Ecco, vi ho impacchettato gli avanzi. Proprio come li amate. Dopotutto voi venite qui non per aiutarci, giusto?
Nel silenzio che seguì si udì solo il ronzio di una mosca su un vasetto di marmellata.
Tutti rimasero immobili. Sveta stava con la borsa in mano, confusa. Volodja era bloccato accanto all’auto con un barattolo di cetrioli. Alesja sollevò lo sguardo dal telefono. Sergej impallidì.
— Lena, calmati, — tentò lui di intervenire.
— NO! — rispose lei con fermezza. — Non starò più zitta! Per quindici anni ho sopportato tutto! QUINDICI ANNI!
Si rivolse a Sveta, che ancora sorrideva con aria stupita, ignara della tempesta in arrivo.
— Allora, ditemi, perché venite da me? — chiese Lena, scandendo le parole. — Ricordatemelo, perfavore.
— Ma… ma per aiutarvi, — balbettò Sveta.
— AIUTARVI?! — alzò la voce Lena. — COSA mi avete aiutato in questi due giorni?!
— Lena, non urlare, poi i vicini sentono, — provò a calmarla Volodja.
— E che importanza ha! — ribatté lei. — Così tutti sapranno che tipo di parenti ho!
Iniziò a elencare, contando sulle dita:
— Mi alzo alle sei OGNI santa mattina! Innaffio il vostro amato orto! Dopo una giornata di fatiche arrivo a casa e preparo la cena! Inforno tortine fino a mezzanotte per darvi da mangiare! Faccio lavori nell’orto, sistemo la recinzione, curo il giardino! E voi cosa fate?
— Noi cerchiamo di aiutare… — tentò di rispondere Volodja.
— CERCARE?! — Lena si avvicinò a lui. — Hai falciato l’erba per mezz’ora e subito ti sei lamentato! Tua moglie ha pulito le carote per quindici minuti, poi è caduta in amaca! E vostro figlio non si è levato dal telefono nemmeno una volta!
— Alesja era stanco per il viaggio, — lo giustificò Sveta.
— STO NTO?! — Lena rise amaramente. — E io non provo stanchezza? Non sono stanca di lavorare per quattro? Non sono stanca di nutrirvi, dissetarvi, intrattenervi?
— Ma noi non ti chiediamo di lavorare… — sussurrò Alesja.
— NON CHIEDERE?! — Lena si voltò verso di lui. — Allora perché prendete a scatola chiusa? Quando dite “Zia Lena non è avara”? Quando prendete “solo un paio di barattoli”? Quando riempite l’auto con le mie verdure che ho coltivato tutta l’estate?
— Siamo parenti, — bisbigliò Sveta.
— PARENTI?! — la voce di Lena tremava per l’indignazione. — I parenti si sostengono! Non sfruttano il lavoro degli altri a gratis!
— Non ti stiamo derubando… — provò a difendersi Volodja.
— Allora come lo chiamate?! — gridò Lena, indicando l’auto stracarica di buste e barattoli. — Venite sempre a mani vuote e ve ne andate con il portabagagli pieno. Svuotate il mio frigorifero. Vi portate via le conserve preparate per la mia famiglia.
— Possiamo pagare, — disse all’improvviso Volodja.
Lena si bloccò. Poi, con voce carica di amarezza, disse:
— Pagare. Per cosa? Per avervi dato da mangiare? Per avervi permesso di usare la mia terra?
Si avvicinò all’auto e cominciò a scaricare i pacchi:
— Tutto questo resta qui.
— Lena, cosa fai? — tentò di fermarla Sveta.
— Riprendere ciò che è mio, — disse Lena posando i barattoli a terra. — I miei pomodori, i miei cetrioli, le mie conserve.
— Ma abbiamo già imballato tutto…
— Disimballerete.
Gli ospiti non sapevano dove guardare. Per primo si mosse Volodja: si avvicinò all’auto e iniziò a scaricare. Alesja lo seguì a malincuore. Sveta rimase paralizzata.
— Lena, ma noi siamo di famiglia…
— Famiglia, — ripeté lei amara. — Sai cos’è la famiglia, Sveta? È prendersi cura l’uno dell’altro. Non far lavorare qualcuno mentre altri consumano.
Lena prese l’ultimo barattolo — da tre litri, di pomodori sott’aceto — e lo riportò indietro.
— Zia Lena, stai esagerando, — intervenne Alesja.
Lena si voltò lentamente:
— E tu cosa hai fatto in questi due giorni, Alesja?
— Cosa? Ho riposato…
— Riposato. Alla mia dacia. Hai mangiato il mio cibo, dormito nella mia casa, usato il mio internet. E cosa hai dato in cambio?
— Io… sono tuo nipote…
— Nipote. Hai venticinque anni. Persona adulta. Ti comporti come un bambino: “Posso prendere sottaceti? tortine? cetrioli?” E questo non era un invito?
— Non ho chiesto… — balbettò lui.
— NON HAI CHIESTO?! — Lena sbottò di nuovo. — Allora chi ha chiesto, se non tu?!
Si rivolse a Volodja:
— E tu? Cosa dici? Sei un uomo adulto. Dov’è la tua coscienza?
Volodja inspirò profondamente:
— Lena, non pensavamo che ti prendesse così male…
— NON PENSAVAMO?! — si prese la testa tra le mani. — Quindici anni non avete pensato?! Quindici anni siete venuti, mangiato, caricato tutto — e mai vi siete fermati a riflettere?!
— Pensavamo che ti facesse piacere…
— PIACERE?! — il suo tono si spezzò. — Piacere essere la schiava dei propri familiari?
— Magari ora ci calmiamo e parliamo? — propose Sergej.
— Di cosa parliamo? — Lena lo guardò stanca. — Del fatto che per quindici anni sono stata una sciocca? Che mi sono fatta sfruttare? O del fatto che tu non mi hai mai difesa?
Sergej impallidì.
Calò un silenzio pesante. Solo le api ronzavano tra i fiori e un picchio martellava in lontananza.
Primo a cedere fu Volodja:
— Lena, non essere arrabbiata… Non siamo nemici. Possiamo parlarne, trovare un accordo…
— Su cosa? — Lena li fissò con dolore negli occhi. — Sul prezzo di un pernottamento? Sui costi del cibo? Su quanto valgono i vostri avanzi?
— Possiamo anche discutere di questo, — disse Volodja, serio.
Lena lo guardò sorpresa:
— Lo hai davvero detto?
— E cosa c’è di strano? — fece spallucce lui. — In albergo si paga, qui almeno l’aria è buona e si mangia bene.
— Allora non saranno più incontri di famiglia, — osservò Lena. — Sarà a tutti gli effetti un servizio.
— E che importa? — rifletté Volodja. — Forse è meglio così. Sarà più equo.
Sveta non riusciva ancora a crederci, finché Alesja non si unì alla conversazione:
— Scusa, zia Lena. È vero. Ci siamo comportati da egoisti.
— Alesja, non parlare così! — lo redarguì la madre.
— E perché no? — fece lui. — È la verità. Siamo venuti, abbiamo preso tutto e non abbiamo ringraziato. Come maiali.
— Basta! — sbottò Sveta, vicina alle lacrime. — Siete tutti contro di me?! Volevo solo passare del tempo con la famiglia!
— Non è colpa tua venire qui, — disse Lena con gentilezza. — Ma è colpa tua avermi sempre presa per stupida.
Gli occhi di Sveta si riempirono di lacrime:
— Non ti ho mai davvero sotto valutata… Pensavo che ti facesse piacere vederci…
— Va bene, calmati, — la rassicurò Lena. — Siamo in torto tutti. E adesso cosa facciamo?
— Beh… — Volodja si grattò la nuca. — Come decidi tu.
Lena rifletté. La rabbia era svanita, restava solo la stanchezza. Adesso poteva parlare con lucidità.
— Volete essere onesti? — chiese infine.
— Sì, — annuì Volodja.
— Allora queste saranno le regole, — spiegò Lena eretta. — Venite in dacia solo se volete davvero: con prodotti da casa, lavorando come noi. Se volete portar via qualcosa, chiedete e proponete un compenso o denaro o lavoro.
— Cioè… compensare? — tentò di capire Sveta.
— Sì. Un’ora di lavoro nell’orto o un equivalente in denaro rispetto ai prezzi di mercato.
— Ha senso, — ammise Volodja.
— Un’ultima condizione, — aggiunse Lena. — Nessuno è obbligato. Se volete, venite a queste condizioni. Se no, non serve. Non mi offenderò.
— E se accettiamo? — chiese cautamente Sveta.
— Allora proviamo, — Lena accennò un sorriso. — Magari riusciremo davvero a stare in famiglia.
Si abbracciarono. Lena sentì cadere un peso enorme dalla sua anima.
Alla fine gli ospiti se ne andarono con pochissime cose: un barattolo di cetrioli e qualche tortina, che Lena stessa mise nella loro borsa.
— La prossima volta porteremo carne per lo shashlik, — promise Volodja. — E lavoreremo sul serio.
— E io verrò non per prendere, — disse Alesja, — ma per aiutare.
— Venite quando volete, — concluse Lena col capo. — Sarò felice.
E lo era davvero. Perché da quell’istante non erano più quei parenti che si approfittavano della sua generosità, ma persone che avevano finalmente imparato ad apprezzare il suo lavoro e il suo spazio.
Quando l’auto svoltò dietro la collina, Sergej la strinse in un abbraccio:
— Brava, — le sussurrò. — Era ora.
— Meglio tardi che mai, — concordò lei.
Per la prima volta dopo anni, Lena si sentì leggera. Non provava più irritazione al pensiero di loro. Solo una tranquilla attesa del prossimo incontro — ma con occhi nuovi, regole nuove e un sentimento di reciproca fiducia.