Per una scommessa, il Grassone sposa la Cicciona, e il giorno del matrimonio lei gli riserva un colpo di scena.

Advertisements

Tymur era noto in città come un riccone capriccioso — un uomo che voleva sempre essere al centro dell’attenzione. Le sue stranezze venivano discusse, i suoi soldi ammirati, ma in cuor loro gli volevano davvero bene? Difficile a dirsi.

Un giorno, a una festa chiassosa, sotto l’effetto dell’alcol e dell’adrenalina, fece una scommessa sciocca:

— Scommetto che sposerò la donna più robusta della città — e non batterò ciglio!

La parola fu pronunciata. E, con grande sorpresa di tutti, dopo una settimana Tymur chiese la mano di Leila — una ragazza timida, di buon cuore e solare, che sembrava non appartenere al suo mondo mondano. Lei, naturalmente, rimase sbalordita, ma accettò. Non per i soldi, non per la fama — semplicemente perché credeva nella propria felicità.

Gli amici di Tymur si limitarono a ridacchiare, considerandolo un altro scherzo di quel bizzarro riccone. Ma il matrimonio si fece. Abito sontuoso, gioielli di pregio, il mormorio delle fontane fuori dalla finestra — tutto organizzato al massimo livello.

Ecco, nel pieno dei festeggiamenti, quando gli ospiti attendevano il tradizionale ballo degli sposi, Leila salì sul palco e disse:

— Anch’io ho un regalo per mio marito… un piccolo colpo di scena.

Tolse il mantello, restando in un leggero costume da scena, e cominciò a danzare. Tutti rimasero a bocca aperta. Qualcuno non poteva credere ai suoi occhi — quella ragazza robusta e tranquilla si muoveva con una grazia tale da fermare l’aria nella sala. Non era solo una danza: era una storia, energia, passione. E lei la raccontava senza parole.

Gli ospiti applaudirono in piedi. Tymur, seduto, rimase muto dallo stupore. Per la prima volta vide in Leila non la “robusta”, non un oggetto di scommessa — ma una donna. Forte, carismatica, talentuosa. E in quel momento qualcosa dentro di lui cambiò.

Da quel giorno non pensò più alla scommessa. Cominciò a vedere in Leila non solo la sposa per caso, ma una vera scoperta della sua vita.

Dopo le nozze Tymur divenne un altro. Non subito, non di colpo, ma in modo evidente. Smetteva di cercare l’attenzione degli altri, iniziò ad apprezzare quella di una sola donna. All’inizio manteneva le distanze, rifugiandosi dietro la sua consueta maschera di successo freddo. Ma Leila non chiedeva amore. Non premeva, non si offendeva, non faceva domande superflue. Stava semplicemente accanto a lui — con una tazza di tè caldo, con una torta fatta in casa, con un calore che nessuna cifra avrebbe potuto comprare.

Una sera Tymur tornò a casa abbattuto — il socio in affari lo aveva tradito, e la perdita era enorme. Si aspettava rimproveri, pietà, giudizi. Ma Leila gli porse solo il tè e disse piano:

— I soldi vanno e vengono. L’importante è che tu sia a casa.

Tymur tacque. La guardò. Poi, di colpo, la strinse in un abbraccio — forte, prolungato, autentico per la prima volta.

Passarono alcuni mesi. Tymur smise di inseguire la vita mondana, di spendere soldi in ostentazione. Trascorreva più tempo a casa, chiedeva consiglio a Leila, le si affidava. E strano fatto — le sue semplici, a volte ingenue parole lo aiutavano spesso a prendere le decisioni giuste.

Un giorno la invitò a cena nel loro ristorante preferito. Sotto il suono di una musica soffusa, si inginocchiò, estrasse una piccola scatolina e pronunciò:

— Leila… Ti ho sposata per una sciocca scommessa. Ma oggi ti chiedo di sposarmi… per amore. Davvero.

Lei sorrise tra le lacrime e sussurrò:

— Sono sempre stata tua. Solo che adesso — con amore.

Da allora la loro vita somigliò a una fiaba — non perché divennero più ricchi o famosi, ma perché divennero più uniti. Ogni mattina iniziava con un bacio, ogni sera con una chiacchierata davanti a un tè profumato di dolcezza e intimità. Diventarono una vera famiglia.

Leila propose di aprire una scuola di danza — per chi si sente fuori dagli standard di bellezza convenzionali. Per chi vuole essere se stesso e amare il proprio corpo.

— Per persone come me — disse. — Donne che vogliono sentirsi sicure, belle e libere.

All’inizio Tymur esitò, ma decise di credere — in lei, nella sua idea, in loro due. Investì i fondi, lei ci mise l’anima. Dopo tre mesi la scuola aprì. Le prime allieve erano diffidenti, ma presto le iscrizioni crebbero giorno dopo giorno. In città si cominciò a dire:
— Che sposa si è comprato Tymur! Non soltanto una bella donna, ma una vera leader.

Non mancarono però gli invidiosi. Un vecchio amico cominciò a diffondere pettegolezzi:

— Ma hai sposato quella ragazza per una scommessa! Davvero ora ci credi sul serio?

Tymur rispose con calma:

— Sì. Proprio per quella scommessa. E grazie a essa ho trovato la mia vera donna. E tu giudichi ancora dall’apparenza.

Dopo un anno Leila ottenne una sovvenzione per sviluppare un programma di body positivity e organizzò il primo festival cittadino di danza. Tymur stava in prima fila, con la telecamera in mano, raggiante di orgoglio.

Due mesi dopo, Leila porse a Tymur un test con due strisce.

— Sembra che saremo in tre ora…

Lui la abbracciò, senza riuscire a trattenere le lacrime.

— Ho vinto la scommessa… ma il vero premio sei tu. E ora anche il nostro piccolino.

La gravidanza cambiò Leila. Non solo esteriormente, ma dentro di sé — divenne più riflessiva, premurosa verso di sé e verso la vita. Tymur la circondò di cure: l’accompagnava all’ecografia, leggeva libri su gravidanza e bambini, passava ore su internet a scegliere la carrozzina e i vestitini migliori. Temeva solo una cosa — fallire nei loro confronti. Sbagliare. Perdere.

Ma al settimo mese accadde ciò che nessuno si aspettava. Durante una passeggiata notturna in casa, Leila fu colta da un dolore acuto. Impallidì, si tenne la pancia, e qualche minuto dopo l’ambulanza correva verso l’ospedale.

I medici parlavano sottovoce, ma con decisione:

— C’è il rischio di parto prematuro. Serve agire d’urgenza. Probabilmente taglio cesareo.

Tymur non lasciava la porta della sala parto. Non si riconosceva: quel riccone sicuro di sé era seduto sul pavimento della corsia, come un naufrago, e mormorava preghiere che non aveva mai pronunciato.

— Basta che stiano bene… Prendete tutto, ma fateli sopravvivere.

Dopo due giorni i medici decisero per l’operazione. Tymur stava dietro il vetro, coi pugni serrati. E poi si sentì un primo grido — debole, ma vivo.

— È una bambina — annunciò il dottore — 1,9 kg. Piccola ma robusta, proprio come la mamma.

Non sapeva se piangere o ridere. Poi vide Leila — pallida, provata, ma con quel suo sorriso radioso.

— Abbiamo una figlia, Tymur. Pronto?

Lui si inginocchiò, le sfiorò il viso e sussurrò:

— Non ero pronto a essere un marito. Non ero pronto a essere un padre. Ma tu mi hai insegnato ad amare. Ora sono pronto a tutto — per voi.

Passarono alcune settimane. La piccolina cresceva di peso e di forza ogni giorno. Tymur la teneva in braccio e pensava:
“Com’è strano com’è iniziato… Solo una sciocca scommessa. E invece è diventata il senso della mia vita”.

Un giorno prese il telefono e scrisse in quel gruppo chat dove tutto era cominciato:

“Ragazzi. Ho perso. Perché mi sono innamorato. Perché sono diventato un uomo. Grazie a voi — senza quella scommessa non avrei mai trovato la mia vera felicità”.

Passarono quindici anni.

Di nuovo quella sala, addobbata di fiori e luci. Oggi qui c’è la festa di diploma. Sul palco c’è la loro figlia, Ayla. Fiera, sicura, una bella ragazza in un abito color champagne. Teneva il microfono in mano e disse alla platea:

— Dedico questa canzone a due persone che mi hanno mostrato come amare me stessa così come sono. A mamma e papà. Vi siete scelti anche quando tutto è nato per caso. Il vostro amore è nato dal nulla… ed è stato per me l’esempio più grande.

La musica partì. Ayla cantò — con anima e forza. E in prima fila c’erano Tymur e Leila, mano nella mano.

Quando gli ospiti se ne furono andati, uscirono sulla veranda — proprio dove si erano fatti fotografare il giorno delle nozze.

— Allora non credevi davvero che sarebbe andata così — disse Tymur.

— Io non credevo che un ragazzo che aveva fatto una scommessa potesse amare così tanto — sorrise Leila.

Lui le prese la mano.

— Non sapevo di essere capace di amare. Finché non me l’hai insegnato. Finché non mi hai mostrato la vera forza e bellezza.

Si strinsero in un abbraccio e, dal salone, salì un motivo familiare — la stessa canzone con cui tutto era iniziato. Ayla, evidentemente, aveva voluto richiamare quella storia.

Al suon di quella melodia si lasciarono andare in un lento giro di danza.

Non come ricco sposo e semplice sposa.
Non come protagonisti di una sciocca scommessa.
Ma come due persone che si sono trovate.
E hanno creato una famiglia.

Come se fosse la prima volta.
E per sempre.

Advertisements