Natalia, una donna di veneranda età, aprì gli occhi molto prima dell’alba — quando il sole non aveva ancora neppure iniziato a pensare di affacciarsi all’orizzonte. Per decenni era stata abituata a inaugurare la giornata: in un villaggio non ci si poteva permettere di rilassarsi. L’ozio qui non passa inosservato — un attimo per mungere la mucca, un attimo per diserbare l’orto prima che arrivi il caldo, un attimo per sbrigare i mille lavori domestici. Tutto era programmato già dalla sera prima.
Ma quel mattino il suo “sveglia” non era più il lavoro in casa. La vita procedeva tranquilla: le due nuore più giovani gestivano con abilità ogni incombenza, e i figli non erano certo tipi da poltrire. Natalia avrebbe potuto concedersi qualche ora in più di riposo, ma la vecchia abitudine di alzarsi prima di tutti non l’aveva mai abbandonata. Amava quel silenzio pre-alba, quando il mondo intero dormiva e lei restava in solitudine. Poteva impastare con calma il pane o i panini, apparecchiare la tavola per la colazione: sembrava che vivesse solo per quei gesti.
Quella mattina però i suoi pensieri correvano altrove. Il giorno prima la vicina Claudia si era vantata di aver raccolto tanti funghi — un cesto pieno di borlotti, volnushki, finferli e russule. Ed ecco che quella idea aveva stuzzicato Natalia: «Ma sì, andrò anch’io in bosco, chissà che la fortuna non mi baci.»
In fretta preparò la tavola, indossò abiti semplici e prese un cesto vuoto, poi si diresse verso l’uscita. Tutto era avvolto nel silenzio: nessun cigolio, nessuna voce, solo il gallo che provava il suo canto. Percorse il sentiero familiare, accanto alle ultime case nascoste ai margini della radura.
— Natalia, dove corri così presto? — sbottò una voce al suo fianco.
Natalia sobbalzò e si voltò di scatto:
— Mi hai fatto venire il singhiozzo, Ivanic! — sospirò, riconoscendo il vicino: un uomo di mezza età, burbero nell’aspetto ma buono d’animo.
— Ti stavo aspettando — sorrise lui aggiustandosi i baffi —. Volevo sapere dove va la mia vicina ogni mattina a fare ginnastica. Tuo marito Danilo non c’è più da tempo, e tu resti sempre in forma…
— Mi prendi per pazza, Misha? — soffiò Natalia, ma negli occhi le brillava un lampo di malizia. — Non è ginnastica, vado a raccogliere funghi. Se non ci penso io, li raccolgono tutti gli altri.
— Ah, ecco il motivo! — annuì lui. — Quindi è quello il segreto del tuo vigore? Anche a me verrebbe voglia di andarci, ma non ho compagnia. Tu almeno vivi in famiglia, io invece sono solo come un dito.
— Colpa tua — sospirò Natalia con tenerezza —. Da quando è morta Maria non hai pensato di rifarti una vita. Eppure un tempo eri corteggiato da mezza contrada!
Un velo di tristezza gli passò negli occhi. Lui distolse lo sguardo.
— Basta chiacchiere, vai pure — disse infine. — Prima degli altri, altrimenti non trovi più niente.
— Sei come una scintilla sulla legna secca — borbottò Natalia —. Mi basta una parola e tu già ti accendi. E comunque vado, ciao.
Raccolse il cesto e riprese a camminare, senza voltarsi. Misha la guardò allontanarsi, scosse la testa:
— Curiosa come una cinciallegra… Sempre a voler sapere tutto…
Restò lì, vicino alla staccionata, fissando il punto in cui l’aveva vista sparire, poi sospirò profondamente. Com’era possibile che non avesse mai confessato quanto ancora soffrisse per Maria?
Misha aveva amato Maria con tutto il cuore. Erano stati felici insieme, ma non avevano avuto figli. All’epoca era considerato un dramma. Lei sperava in un miracolo, e quel miracolo sembrava arrivare: avevano atteso un bambino per nove mesi, lui la portava in braccio, la coccolava. Ma fu una tragedia: il parto prematuro e l’operazione non salvarono né lei né il piccolo.
Da allora Misha si era chiuso in sé stesso. Aveva lasciato la città natale di Maria e si era ritirato in casa sua. Tutti lo vedevano burbero e silenzioso, ma Natalia non si era mai lasciata scoraggiare: di tanto in tanto bussava alla sua porta, inventava storie, lo stuzzicava, come se conoscesse ogni dettaglio della sua vita.
Un giorno un forestiero bussò alla sua porta chiedendo un alloggio per la notte. Misha accettò, e di lì a poco si udirono grida strazianti. Nessuno seppe mai cosa fosse accaduto. Il mattino dopo il forestiero se n’era andato e Misha stava lì, come se niente fosse, silenzioso e misterioso. Altri sconosciuti vennero in seguito, e ancora le grida spezzavano la notte, ma nessuno osava indagare: tutti pensavano che Misha nascondesse un segreto terribile.
Natalia pensava a lui anche mentre si inoltrava nel bosco. Aveva l’impressione di essere osservata da uno sguardo freddo e insistente: certo, Ivanic la seguiva da lontano. Ma quando si trovò in mezzo ai suoi amati porcini, il timore svanì. I funghi… eccoli! Erano la ragione per cui valeva la pena alzarsi ogni mattina.
Si immerse nella “caccia silenziosa” con tanto entusiasmo da perdere cognizione di tempo e spazio. Soloquando sentì un cedimento sotto il piede e un sussulto di paura le attraversò il corpo, capì di essersi avventurata troppo a fondo — proprio in quei luoghi in cui i raccoglitori esperti non osavano addentrarsi. Un piede le sprofondò in un pantano viscido e molle.
— Santo cielo! — esclamò allontanandosi di corsa —. Ma che ci faccio qui? Oh, Natalia, ti sei persa!
Non fece in tempo a voltarsi che sentì un brivido gelido lungo la schiena, come se una mano invisibile l’avesse sfiorata. Il cuore le balzò in petto. Dalle profondità del pantano giunse un lamento straziante. Lei rabbrividì e fece un passo indietro, poi udì un grido di dolore:
— C’è nessuno? — chiamò, col corpo teso.
Dalle sterpaglie una voce fioca rispose:
— Aiuto… per favore…
Natalia sentì un nodo allo stomaco: paura, curiosità, pietà si mescolarono in un attimo. Si guardò intorno, individuò uno strano movimento tra le isolette di torba: non era un ciuffo d’erba, ma una persona impantanata.
— Tieni duro! Ti tiro fuori! — gridò, abbandonando il cesto e lanciandosi in soccorso.
Non fu facile liberarla: il pantano la risucchiava con forza. Ma Natalia non si arrese e, dopo quasi dieci minuti di lotta, riuscì a estrarla sulla terra solida. La sconosciuta, ricoperta di fango, tremava e piangeva.
— Ma tu non sei un uomo! Chi sei? — disse Natalia, imbronciata.
— Non ricordo… — ansimò la donna —. Non so nome, non so volto… nulla.
— Ecco un bel guaio — brontolò Natalia. — Andiamo in paese, vediamo di capirne di più. Riesci a camminare?
La donna scosse la testa:
— No… la schiena fa un male…
— Come potrei lasciarti qui? — sbuffò Natalia. — Cammina piano verso quella collina, laggiù c’è la strada. Io torno a prendere aiuto e tu tieni il mio fazzoletto bianco, così ti vedranno.
Sfilò il fazzoletto e glielo porse:
— Non ti abbandono, solo non ce la faccio più.
Dopo ore di sforzo Natalia emerse sulla strada. A incontrarla fu proprio Misha, che trascinava il fieno su un carro trainato da un vecchio cavallo.
— Ma guarda chi vedo! — disse lui sorridendo. — Sei tu, Natalia? Dove sei stata? Ti avranno divorata i lupi!
— Misha, non scherzare! — rispose lei ansimando —. Ho trovato una donna impantanata nel Pantano del Lupo. Non è del posto, ha perso la memoria. Aiutami!
Immediatamente Misha si fece serio, voltò il cavallo e la guidò al margine del pantano:
— Tu torna a casa, vanno affine a volersi preoccupare, — le ordinò. — La porto io.
Natalia annuì e si voltò, mentre Misha notò il fazzoletto bianco svolazzare nel crepuscolo. Lo raccolse e, vedendo la donna, disse:
— Sei tu? Natalia mi ha mandato.
La sconosciuta fece un sorriso incerto:
— Grazie…
— Sali qui — rispose lui burbero, aiutandola a salire sul fieno.
Quando arrivarono alla sua casa, Misha la guidò alle porte:
— Entra pure — disse —. Vado a restituire al vecchio stalliere il cavallo. Domani pioverà, doveva prendermelo prima. Poi ti preparo la cena.
La donna si sedette sulle scale, esausta. Poco dopo Natalia rientrò, trovandola lì, ancora spaesata e sporca.
— Eccolo Misha — disse, con tono quasi materno —. Purtroppo casa mia è piccola, ti ha detto di venire da te.
Lui guardò entrambe in silenzio e concluse:
— Lei ha bisogno di riposo, domani vieni tu a vedere come sta.
Natalia borbottò qualcosa, ma il vicino già trascinava la sconosciuta dentro.
In casa Misha le offrì acqua, abiti puliti — quelli della defunta moglie — e la rese comoda in cucina. Poi portò in tavola un piatto caldo.
— Dimmi chi sei — la invitò mentre mescolava il cibo.
— Non lo so… mi chiamo solo… — tremò la donna —. La testa è un vuoto…
Notò l’abito che indossava:
— Questi erano i vestiti di tua moglie? — chiese lei.
— Sì — rispose lui con un sospiro —. Si chiamava Masha. Non c’è più.
Lei lo guardò a lungo, poi mormorò:
— Anche io… mi chiamo Maria. Masha. Hai detto “Masha”… Ecco, mi ricordo il mio nome.
Per la prima volta quella sera Misha le sorrise davvero:
— Allora sei viva! Vedrai che ricorderai tutto. Ora andiamo a mangiare.
Ma la notte fu agitata. Ogni rumore nella stanza gli sembrava un grido. Il mattino dopo Misha si alzò all’alba, preparò il tè e la trovò barcollante in cucina.
— Hai passato una brutta notte? — chiese.
— Fa ancora male — sussurrò lei —. Il corpo è tutto intorpidito.
— Seguimi — disse lui, conducendola in un’altra stanza con una vecchia panca.
Le mostrò un piccolo attrezzo:
— Spogliati fino alla vita e sdraiati a pancia in giù. Non aver paura: sono un “osteopata di campagna”. Ho imparato tutto da mio nonno e da mio padre. Ti aiuterò.
Lei esitò ma poi si tolse la maglia e si stese. Misha appoggiò un panno sulla schiena, posizionò un chiodo di legno tra le vertebre e, con un colpo deciso, le fece emettere un urlo di dolore. Continuò lavoro con metodo, vertebra dopo vertebra, fino a raddrizzarla.
Quella stessa sera Natalia bussò alla porta, preoccupata dalle grida udite. Corse dal maresciallo, certa che Misha stesse torturando quella donna.
I carabinieri arrivarono in fretta, pronti al peggio, ma dentro trovarono Misha e Maria a sorseggiare tè e ridere.
— Avete visto con quel martello? — singhiozzava lei dal ridere —. Pensavo fosse la fine! Invece adesso la schiena va da sé!
Il maresciallo, confuso, chiese spiegazioni. Misha raccontò la vicenda con calma. Poi rivolto a Maria:
— È vero?
— Sì — confermò —. Mi chiamo Maria Kulikova. Mio marito mi cercava, hanno affisso volantini fin lì. Vivo però in un’altra regione, e lui mi ha portata qui per poi abbandonarmi nel pantano: aveva un’amante e voleva la mia morte.
Dal corridoio Natalia intervenne:
— Ho sbagliato, Misha, pensavo la torturassi! — disse, arrossendo.
Tutti risero, e Misha promise:
— Domani vedrò anche la tua schiena, Natalia.
Nel frattempo i carabinieri accompagnarono Maria dai suoi genitori, che arrivarono tre giorni dopo e rimasero ospiti qualche giorno, aiutando nel bosco e condividendo risate con Natalia.
Il marito traditore fu arrestato e presto processato. Quando i genitori di Maria ripartirono, furono abbracci, lacrime e promesse di non dimenticare quella casa.
Una sera, seduta accanto a Misha sulla panca, Natalia chiese:
— Misha… e Maria resterà con te, per sempre?
— Chi? — rispose lui sorpreso.
— Maria! — precisò Natalia —. Aspettavo di vedere un matrimonio.
Misha rise:
— No, Natalia. Lei ha una vita nuova. Io, invece, ho il mio cuore sempre di Maria… la mia Mariusčenka. Non tradirò mai quel ricordo.
Natalia abbassò lo sguardo:
— Capisco… scusa se ho parlato troppo, mi dispiace per te.
— Non dispiangere — sorrise lui —. Sono felice così. E con una vicina come te, di certo non mi annoio.
— Davvero mi aiuteresti la schiena? — chiese lei.
— Sì — confermò Misha —. Domani vado in bosco a raccogliere ortica, quella ti rinvigorisce. Un pizzicotto e tornerai giovane!
— Ma che dici? — esclamò Natalia —. E io ci credo? — poi scoppió a ridere, contagiata dal buonumore di lui.
— Lo so — rise Misha —. Non sfuggirai. Ma ti guarirò, te lo prometto.
Natalia gli fece un sorriso caloroso, consapevole di poter contare su di lui. E, nel profondo, capì che non l’avrebbe lasciato più solo. Perché lui — era una buona persona.