Mia figlia si è offesa con me perché sono venuto alla sua cerimonia di diploma — in fin dei conti sono un biker, con la lunga barba, i tatuaggi, il giubbotto di pelle e tutto il resto.
Da quando Marina ha iniziato le superiori, voleva parlarmi sempre meno. Le dava vergogna che suo padre non fosse un avvocato, un medico o un imprenditore, ma semplicemente un vecchio motociclista che per quarant’anni ha lavorato con il sudiciume sotto le unghie.
Ho parcheggiato nel garage la mia “Harley Shovelhead” del 1982. Le mie mani artritiche ancora vibravano per il ronzio del motore. A sessantotto anni la maggior parte dei miei coetanei si è già messa a guidare berline confortevoli, ma io sarei morto piuttosto che rinunciare alla mia ultima connessione con la libertà.
— Va bene, poi ti richiamo… Papà è arrivato, — ho sentito Marina concludere la telefonata.
Lei cambiava canale evitando di guardarmi. Ho capito subito: tra due giorni è la cerimonia di diploma e lei sperava che io non ci fossi.
— Ciao, tesoro! Guarda un po’ cos’ho preso per te, — ho detto con un sorriso tirato, anche se a malapena reggevo il peso di un altro lungo giorno nella mia officina.
Lei ha gettato un’occhiata frettolosa alle buste e poi di nuovo alla televisione. Conoscevo quello sguardo. Le dava vergogna delle mie rughe, dei tatuaggi che raccontavano storie del Vietnam e dei legami di fratellanza, della mia barba canuta che insistevo a non radere, come fanno i “padri rispettabili” delle sue amiche.
Ho rispettato il suo spazio. Ho semplicemente poggiato le buste sul tavolino.
— Spero ti piaccia, piccola.
Appena sono uscito dalla stanza, ho sentito frusciare la carta dei regali. Ho speso tutti i risparmi: un bellissimo abito da diploma per lei e un completo nuovo per me. Dopo anni di straordinari affinché potesse andare in una scuola privata, non avrei mai rinunciato al suo giorno speciale.
— Grazie per l’abito, papà… E il completo, per chi è? — ho udito la sua voce da un’altra stanza.
— Per me, piccola! Voglio fare bella figura… dopotutto, è il tuo diploma.
È calato un silenzio denso come nebbia. Poi la sua voce, fredda come una mattina di gennaio.
— Papà, non voglio che tu venga. Ci saranno tutti i miei amici e i loro genitori. Non voglio che si prendano gioco di me quando ti vedranno, ok?
Stavo uscendo dal bagno con l’asciugamano in mano, pensando di aver frainteso.
— Cosa hai detto?
— Papà, tutti i miei amici hanno padri rispettabili. Vestono completi, lavorano in ufficio, non hanno tatuaggi né mani sporche. Per quanto tu ti sforzi, si capisce comunque che sei un biker. Non voglio che mi metti in imbarazzo. Per favore, non venire.
Sono rimasto pietrificato. Quelle parole mi hanno trafitto più di qualsiasi cicatrice. Diciotto anni dedicati a lei. Sono stato io a crescerla dopo che sua madre se n’è andata. Ho lavorato fino allo sfinimento per darle le opportunità che io non ho mai avuto.
— Ma grazie comunque per l’abito. È davvero molto bello, — ha aggiunto, poi ha chiuso delicatamente la porta della sua stanza.
Mi sono seduto sul divano, guardando le mie mani: callose, ruvide, che hanno curato le sue ginocchia sbucciate, preparato il pranzo per la scuola, stretto bulloni per pagare la sua retta. Mani che l’hanno sostenuta quando piangeva per la sua prima delusione amorosa.
— È ancora giovane, — ho sussurrato. — Troppo giovane per capire.
Ma il dolore non diminuiva.
Eppure ho preso una decisione.
Ci sono cose che un padre non può davvero mancare.
Il giorno del diploma mi sono messo in ordine come ho potuto. Ho indossato il completo. Ho pettinato e leggermente rifinito la barba. Ho lucidato le scarpe. Mi sono profumato — proprio con quella fragranza che un tempo mi regalava sua madre.
La Harley è rimasta in garage. Ho chiamato un taxi — tanto era importante per me esserci.
Mi sono seduto all’ultima fila dell’aula. Niente toppe, niente giubbetto, niente pelle. Solo io e un completo a noleggio, che aderiva un po’ troppo stretto allo specchio.
Hanno letto i nomi. Applausi. Poi è partito il suo nome.
— Marina Olegovna Sokolova.
Lei è salita sul palco — raggiante, con l’abito che le avevo comprato. Per un attimo i nostri occhi si sono incontrati. Il suo sorriso ha vacillato: non per rabbia, ma per meraviglia.
Ho applaudito. Senza enfasi. Con orgoglio sincero.
Dopo la cerimonia ho deciso di andarmene in anticipo, per non essere un peso. Già stavo varcando la porta, quando ho udito una voce alle mie spalle:
— Papà?
Mi sono voltato. Era lì, sola, con il diploma in mano, come se ormai non contasse più nulla.
— Sei venuto lo stesso, — ha detto piano.
Ho annuito.
— Non potevo mancare. Dopo tutto… no.
Lei si è morso il labbro.
— Scusa… per quello che ho detto allora.
Ho scrollato le spalle.
— Imparare a vergognarsi è anche parte del crescere. Ne ho provata io stesso, di vergogna.
— No, — si è avvicinata. — Mi sono sbagliata. Ti ho visto là. E ho capito che tutte quelle persone in sala non sapevano cosa hai fatto per me. Ma io lo sapevo. Sapevo di ogni tuo turno di notte. Di ogni pagamento che hai coperto. Scusa se ho impiegato diciotto anni per capirlo.
Non ho risposto. Non ce la facevo.
Mi ha abbracciato, forte.
— Ti voglio bene, papà.
E in quel breve istante sono svaniti anni di silenzi, distanze e rancori.
Lei mi ha visto. Sul serio.
E ho capito questo:
A volte i figli ci respingono non perché non ci amano, ma perché non sanno ancora chi sono.
Dimenticano quanto abbiamo fatto per loro… finché non camminano abbastanza lontano da poter voltarsi indietro.
Venite comunque.
Amateli comunque.
Restateci, anche se vi dicono di non farlo.
Perché un giorno… vi cercheranno nella folla — e ringrazieranno il cielo per non esservene andati.