Ho sempre pensato che la famiglia fosse indissolubile. Ma dopo la morte di mia madre, mia sorella Barbara è arrivata come se nulla fosse e mi ha fatto mettere in discussione tutto ciò che credevo di sapere.
E quando alla fine è emersa la verità? Barbara è stata quella a implorare perdono.
Mia madre ha cresciuto due figlie: me, Charlotte, e mia sorella maggiore, Barbara. Naturalmente, Barbara è sempre stata la prediletta. Era colei che attirava tutte le attenzioni.
Barbara desiderava un pollo arrosto? Mia madre ne metteva uno in forno non appena lo chiedeva. Barbara aveva bisogno di portare il vestito in lavanderia? Mia madre saltava in macchina e glielo faceva arrivare.
Barbara era anche bella. Mozzafiato, e non mancava mai di catturare gli sguardi. Era bionda, con occhi azzurri penetranti, proprio come mia madre.
Nel frattempo, io ero quella “diversa”. Avevo capelli scuri, occhi scuri e, a dire il vero, non mi somigliavo davvero a nessuna delle due.
Ma non me lo sono mai domandato. Perché avrei dovuto? Amavo mia madre.
No, adoravo mia madre con tutto me stessa. Lei era il mio mondo intero.
Così, quando si è ammalata, sono stata io a sospendere la mia vita per prendermi cura di lei. Non mi sono mai lamentata. Nemmeno quando mi venivano dei lividi sulle braccia perché si aggrappava a me con forza quando la portavo in bagno. Nemmeno quando si frustrava e lanciava il cibo per la stanza. Nemmeno quando si lasciava andare a pianti che duravano ore.
Barbara, invece?
Era troppo impegnata a inseguire il suo sogno di diventare un’attrice.
«Non posso prendermi cura di mamma, Charlotte. Ho audizioni. Devo incontrare produttori. Devo restare rilevante e visibile agli eventi. Capisci, vero? Giusto, Lottie?»
E io capivo.
Perché è quello che ho sempre fatto: ero sempre comprensiva, mentre Barbara conduceva la sua vita come voleva lei. Cercavo di non pensare a lei e a quanto mi sarebbe servito un aiuto.
Invece, lasciavo che Barbara entrasse e uscisse di casa, sfoggiando i suoi abiti nuovi e mostrandomi le foto con attori e attrici che aveva conosciuto.
«Questa è una vita da star, mamma», diceva un giorno, quando lei era troppo debole per alzarsi dal letto e mangiare la sua zuppa. «E dovresti davvero curare il tuo look, Lottie. Devi farti notare. Ti stai incurvando perché passi troppo tempo piegata davanti a quel computer».
«È il mio lavoro, Barbara», rispondevo semplicemente.
La vita è andata avanti così per mesi. E finalmente mamma è morta. Ma è stato proprio in quel momento che Barbara è tornata.
E non era in lutto. Per niente. Era affamata, anzi, affamata persino.
Dai soldi di nostra madre.
Dopo il funerale, ci siamo incontrate con Alistair, l’avvocato di mamma. Barbara è arrivata come se fosse la padrona del posto, vestita di nero ma con orecchini di diamanti che non avevo mai visto prima.
Avrei dovuto capire che qualcosa non andava quando si è seduta con un sorriso soddisfatto.
L’avvocato ha tirato fuori il testamento ufficiale, ma prima ancora che potesse leggerlo, mia sorella ha fatto la sua prima mossa astuta. Barbara ha messo mano nella sua borsa di marca e ha tirato fuori un foglio ingiallito, piegato più volte.
«Prima di leggere questo», ha detto con dolcezza, «ho qualcosa di interessante da mostrarvi».
Ha fatto scivolare quel foglio sul tavolo verso di me.
«Guarda cosa ho trovato nel cassetto di mamma mentre cercavo i suoi gioielli».
Ho aperto quel foglio e, non appena ho letto le parole in cima, lo stomaco mi si è stretto.
«DECRETO DI ADOZIONE».
Barbara si è appoggiata allo schienale con un ghigno soddisfatto.
«Oh, oh, oh», ha detto con aria di sfida. «Sembra che finalmente sappia perché sei sempre stata così diversa da noi».
Le mani mi tremavano mentre rileggevo il documento.
Una volta. Due volte. Tre volte.
«Tu… stai mentendo», ho ansimato. «L’hai inventato! Hai fatto fare questo a uno dei tuoi soliti amici!»
Lei ha finto uno sguardo scandalizzato, le unghie lunghe che tamburellavano sul tavolo.
«Oh, Charlotte», ha detto. «Non fare la drammatica. I miei amici hanno cose più importanti da fare. In ogni caso, è tutto lì. Sei adottata. Ragazza, non sei nemmeno la vera figlia di mamma. Ho sempre saputo che i tuoi occhi marroni e i capelli scuri non avevano posto nella nostra famiglia».
Mi sono sentita male. Ho sentito la bile salire alla gola.
Mia madre mi aveva nascosto tutto per tutta la vita? Ma perché l’avrebbe fatto? Perché non dirmi la verità?
Mi avrebbe cambiata in qualche modo? No, per me non sarebbe cambiato nulla. Le sarei stata ancora più grata.
Barbara ha incrociato le braccia.
«Quindi, nonostante il testamento di mamma dica che dobbiamo dividere tutto, sai com’è, lei lo ripeteva spesso, farò in modo che tu non prenda nulla. Non appartieni a questa famiglia, quindi perché dovresti avere qualcosa?»
«Ragazze, calme entrambe. Prendiamoci un momento per riflettere», ha detto l’avvocato.
Ma io ero troppo scioccata per parlare. Le parole di Barbara mi avevano ferita. Profondamente.
E proprio allora ho visto un dettaglio che lei aveva trascurato nel suo piano: il nome sull’atto di adozione era stato cancellato. Qualcuno aveva deliberatamente cercato di rimuoverlo.
E questo?
Mi ha insospettita.
«Per favore, Alistair», ha detto. «Puoi procedere come vuoi, ma per quanto riguarda l’eredità, la voglio tutta io. Posso aspettare che mettiate a posto i documenti».
L’avvocato ha sospirato e ha annuito.
«Ma credo che dovreste avere una conversazione franca prima di rivederci».
Barbara ha sbuffato.
«Non è necessario».
Barbara era così sicura di aver vinto. Ma io non stavo per permetterle di portarsi via tutto senza prove. Non volevo essere cattiva, ma avevo perso due promozioni nei mesi in cui mi ero occupata di nostra madre.
Avevo bisogno di sapere di avere una rete di sicurezza con quei soldi. Avevo bisogno di avere qualcosa che fosse mio…
Ho deciso di chiedere un test del DNA.
«Che senso ha, Charlotte?», ha detto lei con disprezzo. «Sa già come andranno a finire le cose, Lottie. Che non sei imparentata. Ti chiedi dove mamma ti abbia trovata? Pensi che la tua madre biologica si ricordi di te?»
Non pensavo ad altro che al fatto che nostra madre si sarebbe rivoltata nella tomba di fronte al comportamento di Barbara.
«Fallo e basta», ho esclamato. «La vedi così: se davvero sono adottata e c’è la prova, avrai più diritto a tutto».
Quello è stato il colpo decisivo. Lei ha scosso la testa lentamente da un lato all’altro. Poi si è alzata dal divano, martini in mano, e mi ha guardata.
«Va bene. Facciamolo», ha detto.
Ma i risultati?
Oh, mio Dio. Hanno sorpreso tutti. Perché Barbara?
Lei non era biologicamente legata a nostra madre.
Dopo che sono arrivati i risultati, sono andata da mia zia Helen, la sorella minore di mamma. Era stata restia a parlare, ma dopo che le ho raccontato dei risultati del DNA, ha finalmente detto la verità.
«Tua madre non voleva che nessuna delle due lo sapesse, Lottie», ha detto zia Helen con le lacrime agli occhi. «Perché sapeva quanto avrebbe fatto male a entrambe».
«Sapere cosa?» ho chiesto, il cuore che mi martellava, ma pensavo che si riferisse alla nascita di Barbara.
«Barbara non era la figlia biologica di mamma, Lottie».
«Quindi lo sapevi?»
Zia Helen ha annuito.
«Tua madre ha trovato Barbara in una stazione ferroviaria quando aveva due anni. Era stata abbandonata. Mia sorella l’ha accolta, l’ha cresciuta come sua figlia. E non ha mai voluto che Barbara si sentisse meno amata. Per fortuna, avevano i capelli biondi e gli occhi azzurri uguali».
«Okay», ho risposto lentamente, cercando di mettere insieme tutti i pezzi del puzzle. «Ma come ha fatto Barbara ad avere un decreto di adozione? Se è stata trovata in una stazione, intendo?»
Zia Helen ha sospirato e ha guardato fuori dalla finestra come se stesse raccogliendo i pensieri.
«Perché tua madre ha reso tutto ufficiale, tesoro. Ha passato il processo in tribunale e ha adottato legalmente Barbara un anno dopo. Voleva assicurarsi che nessuno potesse portartela via».
Lo stomaco mi si è annodato. Non sapevo come sentirmi. Né cosa provare.
«Quindi mamma non lo ha detto a nessuna delle due?»
Zia Helen ha scosso la testa.
«Non lo ha mai detto né a te né a lei, Lottie», ha detto zia Helen con voce sommessa. «Perché ai suoi occhi non importava. Barbara era sua figlia, proprio come te. Che fosse di sangue o no, vi amava allo stesso modo, e nulla sarebbe potuto cambiare».
Ma Barbara non l’aveva mai visto in questo modo.
Aveva trascorso tutta la vita trattata come la prediletta, come colei che davvero apparteneva.
E invece, alla fine?
Barbara era quella adottata. Io ero la vera figlia di nostra madre…
La figlia biologica.
Quando ho raccontato a mia sorella la verità, lei ha riso all’inizio. Eravamo in cucina e non vedevo l’ora di dirglielo. Anche lei doveva conoscere la verità.
«Stai mentendo adesso, Charlotte», ha detto. «Probabilmente hai fatto manomettere i risultati, no? O hai hackerato il sistema! Sei la maga del computer tu…»
Ma quando le ho mostrato il test del DNA e le ho raccontato tutto ciò che zia Helen aveva detto?
Il suo viso è diventato pallido.
«No. No, non può essere vero. Mamma mi amava. Lei… non avrebbe potuto di punto in bianco prendere una bambina abbandonata!»
E invece l’aveva fatto. L’aveva fatto davvero.
«Barbara», le ho detto. «Mamma ti amava. E il fatto che tu sia adottata non cambia nulla. Nostra madre era meravigliosa. Probabilmente ti ha vista e non ha resistito alla voglia di amarti».
Barbara mi ha guardata. Era… non lo so. Non riuscivo a leggere la sua espressione. Non riuscivo a capire cosa stesse pensando. Non avevo idea.
Era come un muro.
Quanto a mia madre, aveva dato tutto a Barbara. Aveva visto una bimba piccola e aveva voluto portarla a casa e amarla, farla diventare sua figlia.
E invece di diffondere quell’amore e quella gioia… cos’è che Barbara ha fatto in cambio?
Aveva cercato di rubarmi l’eredità.
Aveva cercato di cancellarmi dalla vita di mia madre.
E adesso?
Lei era quella che aveva perso tutto.
Siamo andate di nuovo dall’avvocato. Insieme, ma con macchina diversa. Barbara non riusciva nemmeno a guardarmi.
Alistair aveva confermato che il testamento di nostra madre era valido. Nonostante il disperato tentativo di Barbara di escludermi, io avrei ricevuto comunque metà di tutto.
«Ma… aspetta!», ha detto Barbara, le unghie che le scavavano nella coscia. «Non voglio dividere…»
«Barbara», ha detto Alistair. «È chiaro. Tua madre voleva che divideste tutto equamente, cinquanta e cinquanta. Ora, se vuoi giocare a fare la figlia biologica, non so che dirti… Charlotte potrebbe prendersi tutto».
Mia sorella credeva di poter riscrivere la storia, ma legalmente? Non poteva farci nulla.
Il testamento era chiaro. Dovevamo spartirci tutto.
Ma dopo la sua mossa? Dopo aver cercato di cancellarmi dalla vita della nostra stessa madre? Barbara ha perso più del suo orgoglio.
«Andiamo in tribunale», ha detto lei.
«Non te lo consiglio», ha risposto Alistair.
«E allora che?» ha sbottato Barbara. «Volete solo dividere i soldi e poi fingere che siamo di nuovo una famiglia? Non voglio più niente a che fare con Charlotte. Voglio i miei soldi, la mia casa. E poi basta, voglio tagliare i ponti!»
«Barbara, per favore…» ho provato a dire.
«Stai zitta!», ha urlato, gettando a terra una delle penne di Alistair. «Non ti voglio intorno. Saresti solo un promemoria del fatto che non sono la figlia biologica di nostra madre. Quindi no. Facciamo così. E quando avrò vinto, te ne andrai di casa».
È stato il colpo di grazia. Non volevo comportarmi da angelo. Non volevo dividere. Non volevo più avere Barbara intorno, proprio come lei non voleva più me.
Allora?
Ho assunto Alistair sul posto. Questa volta per rappresentarmi io, non la successione di nostra madre.
«Facciamolo», ho detto. «Andiamo in tribunale».
«Ma io voglio Alistair!», ha protestato Barbara, alzandosi.
«Troppo tardi, sorellina», ho risposto.
Mesi dopo, Barbara ha combattuto la causa in tribunale, disperata nel voler prendersi tutto. Ma ha perso.
Alla fine, il giudice ha deciso contro di lei.
E io ho avuto tutto.
Lei ha cercato di distruggermi e, nel farlo, ha distrutto se stessa e il suo futuro.
E sai una cosa?
Penso che se lo meritasse.
Cosa avresti fatto tu?