La sera stava lentamente calando su San Pietroburgo, avvolgendo le strade in un dolce crepuscolo. In un appartamento di tre stanze alla periferia della città, Alla Petrovna stava ispezionando la cucina con occhi critici, passando il dito sopra la stufa appena pulita. Il suo volto si congelò in un’espressione come se avesse appena scoperto qualcosa di sgradevole.
«Sveta, come puoi essere così?» la sua voce portava un netto tono di delusione. «Ti ho insegnato che la stufa va pulita subito dopo aver cucinato, non quando ormai tutto si è attaccato».
Svetlana, sua nuora, era accanto al lavandino e stava finendo di lavare i piatti dopo cena. Le spalle si tese-rono visibilmente, ma continuò a maneggiare i piatti con metodo, cercando di non mostrare la propria irritazione.
«Alla Petrovna, sono stata al lavoro tutto il giorno», rispose con calma. «Poi ho preso Misha all’asilo, ho preparato la cena… finirò di lavare tutto adesso».
«Esattamente!» sbottò la suocera. «Come posso fare affidamento su di te? Pensi che per me sia facile guardare tutto andare in rovina? Ti insegno per il tuo bene».
Svetlana fece un respiro profondo, cercando di calmarsi. Era la terza settimana di fila senza un giorno di riposo al lavoro, rapporti infiniti, lamentele del suo capo e, a casa, critiche continue dalla suocera. Sembrava che la sua pazienza si stesse col-matando goccia a goccia, sul punto di tracimare.
Alla Petrovna proseguì:
«Ai miei tempi, riuscivamo a gestire sia il lavoro sia la casa. E ora? Guarda qui, anche le tende della cucina non sono state cambiate da una settimana. Io lo farei da sola, ma sai bene la mia pressione…»
«Lo so, Alla Petrovna», sentì qualcosa agitarsi dentro di sé Svetlana. «Ne parli spesso, soprattutto quando si tratta di faccende domestiche».
«Ma cosa ti credi di essere?» la suocera alzò la voce. «Tra l’altro, ti ho permesso di vivere qui. Senza di me, dove saresti ora?»
Proprio in quel momento, Andrey, il marito di Svetlana, entrò in cucina. Sembrava stanco dopo il lavoro, ma si fece immediatamente vigile al sentire le voci concitate.
«Cosa sta succedendo?» chiese, spostando lo sguardo tra sua madre e sua moglie.
«Niente di speciale», rispose Svetlana, cercando di mantenere un tono pacato. «Tua madre pensa che io non tenga abbastanza bene in ordine l’appartamento».
«Non fraintendermi!» ribatté indignata Alla Petrovna. «Voglio solo che tutto sia perfetto. È così male aspirare al meglio?»
Andrey si strofinò con stanchezza la radice del naso.
«Mamma, Sveta ha lavorato tutto il giorno…»
«E allora?» lo interruppe sua madre. «Anch’io ho lavorato per tutta la vita!» «Ma ho sempre tenuto tutto in ordine!»
Svetlana sbatté l’ultimo piatto vicino allo scolapiatti. Le mani le tremavano.
«Sai una cosa, Alla Petrovna?» cominciò, e nella sua voce calma si insinuò una nota di ferro. «Non ce la faccio più. Ogni giorno, qualunque cosa io faccia, tu trovi sempre qualcosa da criticare. Cucino—non ti piace come. Pulisco—dici che non è abbastanza pulito. Lavo—ti lamenti di come stendo i panni!»
«Sveta…» Andrey provò a intervenire, ma sua moglie non lo ascoltava più.
«No, lo dico!» continuò. «Dici di insegnarmi, ma non è vero. Non riesci ad accettare che qui ci sia qualcun altro oltre a te. Non insegni—critichi, costantemente! E lo sai che c’è? Sono stufa di sentirmi una serva in questo appartamento!»
Il volto di Alla Petrovna impallidì. Guardò la nuora come se la vedesse per la prima volta.
«Questo è il mio appartamento», disse con voce bassa ma incredibilmente ferma. «E se non ti piace stare qui, non so dove andrai a vivere».
Con quelle parole si voltò, tenendo il mento alto con orgoglio, e si avviò verso la sua stanza. La porta sbatté con un tonfo sordo.
Calò un silenzio pesante. Svetlana si lasciò cadere sullo sgabello, rendendosi conto di cosa era appena accaduto. Andrey rimase immobile, senza sapere cosa dire.
«Ti rendi conto di quello che hai fatto?» disse finalmente lui. «Non avresti dovuto parlare così con lei».
«E come avrei dovuto fare?» gli occhi di Svetlana si riempirono di lacrime. «Subire tutto in silenzio? Lei non sarà mai soddisfatta, Andrey. Mai».
«È mia madre, Sveta. E questo è il suo appartamento».
«E allora? Adesso devo sopportare in silenzio ogni umiliazione?»
Andrey sospirò profondamente e uscì dalla cucina, lasciando Svetlana sola con i suoi pensieri e le lacrime non versate.
La mattina seguente cominciò con una telefonata inaspettata. Alla Petrovna, seduta nella sua stanza, stava parlando ad alta voce con qualcuno.
«Sì, sì, un trilocale in buone condizioni. Vicino alla metropolitana. Quanto diceva potesse costare? Ah, capisco… Interessante. Quanto tempo ci vorrebbe per trovare un acquirente?»
Svetlana, passando accanto alla stanza della suocera con un cesto di biancheria, rimase di sasso. Il cuore le si strinse con un sospetto improvviso.
Il giorno trascorse in attesa tesa. Alla Petrovna si comportava in modo insolitamente silenzioso, lasciando a malapena la sua stanza, e quando compariva in cucina, si limitava a un saluto secco per poi ritirarsi di nuovo.
La sera, quando Andrey tornò dal lavoro, Svetlana non poté più trattenersi:
«Ha chiamato l’agente immobiliare. Tua madre vuole vendere l’appartamento».
«Cosa?» Andrey non poteva credere alle proprie orecchie. «Impossibile!»
«L’ho sentito io stessa. Ha chiesto il prezzo e quanto velocemente si potrebbe trovare un compratore».
Andrey impallidì. Senza dire una parola, si avviò verso la porta della madre e la chiuse dietro di sé. Svetlana si appoggiò al muro nel corridoio, ascoltando con tensione le voci ovattate dall’altra parte della porta.
«Mamma, è vero? Vuoi vendere l’appartamento?» la voce di Andrey suonò confusa.
«Perché no?» rispose calmamente Alla Petrovna. «È il mio appartamento, e ho tutto il diritto di farne ciò che voglio».
«Ma… dove andremo a stare? Abbiamo un prestito per l’auto, non possiamo permetterci di pagare un affitto!»
«Non so dove andrete a finire! È il mio appartamento!» la voce di Alla Petrovna portava la stessa freddezza di quella che Svetlana aveva udito il giorno prima. «Ho deciso di venderlo e di ricostruire la nostra casa estiva. Lì vivrò io, in pace e tranquillità. Senza continue accuse».
«Mamma, Sveta è solo stanca… Non voleva offenderti».
«No, figlio. Ha detto esattamente quello che pensava. E sai una cosa? Ha ragione. Questa è la mia casa, e qui comando io. Ma presto, questo cambierà».
Quando Andrey uscì dalla stanza della madre, il suo volto era pallido per l’ansia. Incontrando lo sguardo di Svetlana, scosse solo la testa, gesto che valeva più di mille parole.
«Devi chiedere scusa a mia madre», disse Andrey a tarda notte, quando rimasero soli nella loro stanza. «Chiedile perdono, convincila a non vendere l’appartamento».
Svetlana guardò il marito con incredulità, come se lo vedesse per la prima volta.
«Sei serio? Dopo tutto quello che ha fatto per anni? Dopo tutte quelle umiliazioni?»
«Sveta, capisci, non abbiamo scelta!» Andrey alzò la voce, poi immediatamente si ammorbidì, sussurrando: «Dove andremo con il bambino? Per strada? Accidenti, abbiamo appena acceso il mutuo per l’auto!»
«Non mi umilierò», disse Svetlana con decisione. «Non permetterò a nessuno di trattarmi come una serva».
«Fantastico!» Andrey alzò le mani al cielo. «Allora staremo per strada—ma almeno con dignità! Brava!»
Lasciò la stanza sbattendo la porta. Svetlana rimase sola, con dentro un crescente senso di disperazione. Ma improvvisamente le venne un’idea. Ricordò che due anni prima, lei e Andrey erano andati in viaggio in Turchia, lasciando sola Alla Petrovna. Nel giro di una settimana, lei aveva chiamato ogni giorno, pregandoli di tornare perché si sentiva «completamente persa da sola».
Il piano si formò all’istante. La mattina seguente, mentre Andrey ancora dormiva, Svetlana chiamò la sua amica a Mosca.
«Olya, ciao! Senti, ti ricordi che ci avevi invitato? Vorremmo venire… Sì, con Misha… Per una settimana, forse di più. Davvero? Grazie, sei un’amica vera!»
Entro sera, quando Andrey tornò dal lavoro, Svetlana aveva già fatto le valigie.
«Che cos’è?» chiese lui, confuso.
«Andiamo a Mosca, da Olya. Per due settimane».
«Cosa? Sei pazza? E il lavoro? E Misha?»
«Ho preso un congedo non pagato. Le vacanze scolastiche di Misha stanno per cominciare. E ti consiglio di fare lo stesso».
«Sveta, non capisci…»
«No, sei tu che non capisci», fece un passo avanti Svetlana. «Pensa: tua madre minaccia di vendere l’appartamento per andare a vivere da sola nella casa estiva. Ma due anni fa non aveva resistito a stare senza di noi per una settimana. Vediamo quanto ne è davvero convinta».
Andrey rifletté un attimo, poi lentamente annuì.
«Potrebbe funzionare. Ma cosa le diremo?»
«La verità. Che andiamo a trovare amici».
La reazione di Alla Petrovna superò ogni aspettativa. Udendo del viaggio imminente, dapprima non credette alle proprie orecchie.
«Come potete partire? Chi cucinerà? Chi pulirà?»
«Ce la caverai, Alla Petrovna», rispose serenamente Svetlana. «Dopotutto, tu andrai a vivere da sola nella casa estiva. Quindi sei pronta a fare a meno di noi».
La suocera strinse le labbra, ma non disse nulla. Si limitò a guardarli con freddezza mentre uscivano.
I primi tre giorni a Mosca trascorsero tranquillamente. Alla Petrovna non chiamò, e Svetlana cominciò a temere che il piano fosse fallito. Ma il quarto giorno, il telefono di Andrey si riaccese.
«Pronto, mamma? Come stai?» Andrey mise la chiamata in vivavoce in modo che anche Svetlana potesse ascoltare.
«Figliolo!» la voce di Alla Petrovna suonava insolitamente preoccupata. «Quando tornerete? Sono tutta sola qui… Il frigorifero è quasi vuoto e mi fa fatica andare al negozio. E la testa mi gira…»
«Mamma, ti abbiamo detto che saremmo rimasti due settimane. Sono passati solo quattro giorni».
«Quattro giorni?» la suocera sembrava sinceramente sorpresa. «Mi sembra sia già passato un mese! Andryusha, torna presto, mi manchi—e mi manca Misha».
«Non possiamo tornare prima, mamma. I biglietti non sono rimborsabili».
Alla Petrovna sospirò al telefono:
«Va bene… Mi preoccupo solo…»
Dopo la chiamata, Svetlana e Andrey si guardarono. Il primo passo era stato compiuto.
Entro la fine della settimana, le chiamate di Alla Petrovna divennero quotidiane. Si lamentava della solitudine, dei problemi di salute o dei vicini che «camminavano troppo rumorosamente». Infine, una sera, cedette:
«Andrey, ti ordino di tornare subito! Sto impazzendo da sola!»
«Mamma, te lo abbiamo spiegato—i biglietti sono per la prossima settimana», ripetette Andrey con pazienza. «A proposito, come sta andando la vendita dell’appartamento? Hai trovato un acquirente?»
Ci fu una pausa. L’altra parte era incerta.
«Che vendita?» chiese Alla Petrovna esitante.
«Lo sai? Volevi vendere l’appartamento e trasferirti nella casa estiva. Per starci da sola, in pace e tranquillità».
«Io… io solo…» la voce della suocera tremava. «Volevo solo darti una lezione. Non avevo davvero intenzione di vendere niente».
«Davvero?» Andrey sembrava sinceramente sorpreso. «Pensavo fossi seria».
«Andryusha, che casa estiva? Come potrei vivere lì da sola? Almeno tu stai vicino qui…» Esitò. «Comunque, tornate presto. E… dì a Sveta che… che forse sono stata troppo dura con lei».
Quando la chiamata terminò, Svetlana non poteva credere alle proprie orecchie.
«Si è scusata? Alla Petrovna ha ammesso di aver sbagliato?»
Andrey sorrise e abbracciò la moglie.
«Non esattamente una scusa, ma è già un grande passo per lei. Penso che molto cambierà quando torneremo».
Il ritorno a casa fu imbarazzante. Alla Petrovna li accolse alla porta con un’aria insolitamente timida. L’appartamento era perfettamente in ordine—si vedeva chiaramente che si era impegnata molto prima del loro arrivo.
«Entrate, entrate», si affannò a dire. «Ho preparato una charlotte… con le mele, proprio come piace a te, Sveta».
Svetlana alzò le sopracciglia, sorpresa. In tutti quegli anni, Alla Petrovna non aveva mai cucinato nulla di speciale per lei.
Quella sera, quando Misha era già addormentato e Andrey era uscito a fare la spesa, Alla Petrovna e Svetlana rimasero sole in cucina. Rimasero in silenzio per un po’, poi la suocera parlò inaspettatamente:
«Sai, quando siete partiti, all’inizio ho pensato: “Bene, mi riposerò da loro”. Ma poi mi sono resa conto che mi ero abituata a non essere sola. Prima che vi trasferiste, me la cavavo, ma adesso…» Fece una pausa, scegliendo le parole. «Ho capito che ho bisogno di voi. Tutti voi».
Svetlana guardò la suocera, incerta su cosa dire. Sembrava che ci fosse una persona completamente diversa davanti a lei.
«Alla Petrovna, io…»
«No, lascia che finisca io», la interruppe la suocera. «Avevi ragione. Ti criticavo troppo. E forse non era tanto colpa tua quanto mia. Del fatto che non mi sentivo più necessaria, importante in questa casa».
«Ma voi siete importanti per noi», disse pacatamente Svetlana. «Misha ti adora. Andrey ti vuole bene. E io… io ti rispetto. È solo che… a volte le tue critiche sono…»
«Insopportabili?» Alla Petrovna sorrise tristemente. «Cercherò di cambiare. Non posso prometterlo immediatamente, ma ci proverò».
Svetlana annuì.
Trascorsero tre mesi. Molte cose erano cambiate nell’appartamento di Alla Petrovna. No, le pareti erano le stesse, i mobili invariati, ma l’atmosfera era completamente diversa. Ora, la sera, si ritrovavano spesso tutti insieme attorno al grande tavolo, e Alla Petrovna insegnava a Svetlana a cucinare i suoi piatti caratteristici. A volte la suocera non resisteva ancora a fare qualche osservazione, ma ora suonavano più gentili, e Svetlana aveva imparato a non prendersele più a cuore.
Una sera, quando erano rimasti soli io e Andrey, Svetlana chiese:
«Pensi che volesse davvero vendere l’appartamento?»
Andrey sorrise:
«Chi lo sa? Forse lo voleva in quel momento. Mia madre è una persona emotiva. Ma sono felice che sia andata così. Sai, da tutta questa storia ho capito una cosa importante».
«Quale?»
«Che una casa non sono solo muri e tetto. Sono le persone che vi abitano. E come si trattano a vicenda».
Fuori, le luci della notte petersburghese scintillavano, e dentro l’appartamento regnava quiete e pace. Per la prima volta da tempo, era davvero la loro casa condivisa. Una casa in cui ognuno si sentiva necessario e importante.