Venuta a sapere che suo figlio era nato con disabilità, sua madre undici anni fa aveva firmato il documento ufficiale di rinuncia a lui. Proprio quel documento—la “dichiarazione di rinuncia”—Sanka l’aveva visto con i propri occhi. Vi si era imbattuto quando stava portando le carte personali al presidio medico. L’infermiera gli aveva consegnato le cartelle e gli aveva chiesto di seguirla, ma all’improvviso era squillato il telefono: lei, con un gesto della mano che indicava l’anticamera, era corsa a rispondere, lasciandolo da solo.
Lei non avrebbe mai immaginato che, vedendo il suo cognome sulla cartella, il bambino non avrebbe potuto fare a meno di sbirciare. Aprì la cartella e lesse ciò che doveva restare nascosto. In un orfanotrofio tutti i bambini aspettano i propri genitori. Ma Sanka aveva smesso di aspettare. E aveva smesso anche di piangere. Il suo cuore si era indurito, coperto da un’armatura spessa—una difesa contro il dolore, la solitudine e l’indifferenza.
In questo orfanotrofio, come in tutti gli altri, c’erano i propri rituali.
Alla vigilia del Capodanno, i ragazzi scrivevano lettere a Babbo Natale. Il direttore le inviava poi agli sponsor, i quali cercavano di esaudire i desideri più cari dei bambini. Alcune di quelle lettere finivano persino alla base aerea. Spesso i bambini chiedevano tutte la stessa cosa: trovare una mamma e un papà. E gli adulti, leggendo quei biglietti, si chiedevano come fare a regalare qualcosa che potesse sostituire l’amore.
Un giorno, tra quelle lettere, ce n’era anche una di Sanka. A riceverla fu l’ingegnere di bordo, il maggiore Chaikin. Mise con cura la lettera nella tasca dell’uniforme, decidendo di leggerla a casa—insieme alla sua famiglia per discutere di cosa potessero regalare al ragazzo.
La sera, a cena, ricordò la lettera, la tirò fuori e la lesse ad alta voce:
«Cari adulti! Se potete, regalatemi per favore un computer portatile. Non comprate giocattoli o vestiti—qui abbiamo tutto. Ma con Internet posso trovare amici e, magari, anche i miei parenti.» Firmato: «Sanka Ivlev, 11 anni».
— Ecco — disse la moglie — quanto sono intelligenti i bambini ormai. E in effetti, con la rete può trovare chiunque.
Anya, la loro figlia, lesse attentamente il biglietto e guardò suo padre con aria pensierosa.
— Sai, papà, in realtà lui non crede davvero di trovare i genitori. Non li sta nemmeno cercando—perché non ci sono. Per lui un portatile è una salvezza dalla solitudine. Guarda: scrive “trovare amici o parenti”. I parenti possono diventare anche persone estranee. Prendiamo i soldi dalla mia monetina, compriamo il portatile e glielo portiamo noi come regalo.
Il Capodanno nell’orfanotrofio si svolgeva come sempre: albero, spettacolo, girotondo intorno a Babbo Natale e alla Sneguročka. Poi gli sponsor distribuivano i regali, a volte portando via alcuni bambini per le feste in famiglia.
Sanka, come al solito, non aspettava nessuno. Aveva capito da tempo che scelgono soprattutto le bambine. Ai maschi non facevano caso.
Aveva scritto la sua lettera più che altro per abitudine—tutti scrivevano, e lui aveva fatto lo stesso. Ma quel giorno notò tra gli ospiti un uomo in divisa da aviere. Il cuore gli saltò in gola, ma Sanka distolse lo sguardo e sospirò piano. Ricevuto il solito sacchetto di caramelle, zoppicando, si diresse verso l’uscita.
— Sasha Ivlev! — sentì chiamare e si voltò.
Dietro di lui stava proprio quell’avieri. Sanka rimase immobile, non sapendo come comportarsi.
— Ciao, Sasha! — disse l’uomo con fare amichevole. — Abbiamo ricevuto la tua lettera e vogliamo farti un regalo. Ma prima facciamo le presentazioni. Io sono Andrey Vladimirovich, puoi chiamarmi semplicemente zio Andrey.
— Io sono Natasha — aggiunse la donna accanto a lui.
— E io sono Anya — sorrise la bambina. — Siamo quasi coetanei.
— Io sono Sanka Obrubysh — rispose lui, un po’ confuso.
Stava per intervenire anche la bambina, ma l’uomo gli porse una scatola:
— Questo è per te. Vieni, ti mostriamo come usarlo.
Entrarono in una stanza vuota, dove solitamente si facevano le lezioni. Anya spiegò come accendere il portatile, come entrare nel sistema, collegarsi a Internet e registrarsi in un social network. Il padre stava seduto accanto, intervenendo solo di tanto in tanto. Sanka sentì calore, forza e affetto. Anya parlava senza sosta, ma il ragazzo notò che non era sciocca: sapeva usare bene la tecnologia e faceva sport in una sezione atletica.
Al momento dei saluti, la donna lo abbracciò. Il sottile profumo dei suoi fiori lo fece piangere a stento. Sanka rimase fermo per un istante, poi si liberò dall’abbraccio e, senza voltarsi mai indietro, si allontanò lungo il corridoio.
— Torneremo sicuramente! — gridò la bambina salutandolo.
E da quel giorno la vita di Sanka cominciò a cambiare.
Non fece più caso alle prese in giro dei coetanei, non si offendeva per i soprannomi. Su Internet trovava sempre qualcosa che lo interessava. Gli aerei erano la sua passione. Scoprì che il primo aereo da trasporto militare di serie fu l’An-8, progettato da Antonov, e l’An-25 era una sua modifica.
Il weekend venivano a trovarlo Andrey e Anya. Talvolta andavano al circo, giocavano con i flipper, compravano gelati. Sanka spesso rifiutava quelle uscite—si vergognava che fossero i suoi ospiti a pagare tutto.
Ma una mattina lo convocarono nell’ufficio del direttore. Con sorpresa, lì trovò Natasha. Il cuore gli si strinse e la gola si seccò.
— Sasha — iniziò il direttore — Natasha Vladimirovna ha chiesto di portarti da lei per due giorni. Se sei d’accordo, ti lascio andare.
— Oggi è la Giornata dell’Aviazione — spiegò la donna. — Nella base di tuo zio Andrey c’è una grande festa. Vuoi venire con noi?
Sanka annuì con gioia, le parole gli rimasero bloccate in gola.
— Perfetto — sorrise Natasha, firmò i documenti necessari.
Il ragazzo uscì dall’ufficio felice, tenendo per mano la donna.
Prima di tutto, passarono da un grande negozio di abbigliamento. Comprarono jeans e camicia. Visto che Sanka indossava scarpe consumate, Natasha lo condusse al reparto calzature. Ci misero un po’ a trovare la misura giusta—il ragazzo aveva un piede più grande dell’altro.
— Non ti preoccupare — lo rassicurò — dopo la festa andremo in un negozio ortopedico e ti faremo fare scarpe con suola su misura per il piede più piccolo. Zoppicherai meno e nessuno se ne accorgerà.
Poi andarono dal barbiere: al termine, si diressero a casa a prendere Anya. Sanka varcò per la prima volta la soglia di un vero appartamento. Non aveva mai visto com’era la vita di una famiglia normale. Lì dentro ogni cosa profumava di calore, di intimità, di casa. Entrò timidamente nella stanza, si sedette sul bordo del divano e guardò intorno. Proprio davanti a lui c’era un enorme acquario con pesci colorati—quei pesci li aveva visti solo in televisione.
— Sono pronto — annunciò Anya — andiamo, Sasha, mamma ci raggiunge.
Scesero in ascensore e si diressero verso l’auto. Vicino al parco giochi un ragazzino gridava a gran voce:
— Kandyil-baba, kandyil-ded!
— Aspetta un secondo — disse Anya e si avvicinò risoluta al bambino.
Immediatamente Sanka vide che lei si voltava di scatto e il ragazzino, urlando, finì nella sabbia.
— Stavo solo scherzando! — borbottò, steso sul terreno.
— Fai le battute altrove — rispose la bambina, poi tornò da Sanka.
Il decollo era allestito con bandiere e striscioni. Li accolse lo zio Andrey e li condusse al suo aereo. Sanka trattenne il fiato—non aveva mai visto un gigante volante così da vicino. Il suo cuore tremava di ammirazione. Poi iniziò lo spettacolo aereo. Tutti gli spettatori fissavano il cielo, agitavano le mani e gridavano di gioia. Quando apparve l’aereo di Andrey sopra la pista, Anya gridò:
— Papà sta volando! Papà!
Sanka, nonostante la sua solita riservatezza, saltellò sul posto e urlò:
— Papà! Ecco, papà sta volando!
Nemmeno si accorse che Anya era rimasta in silenzio, guardando con attenzione sua madre, che si strofinava gli occhi invisibilmente con le lacrime.
La sera, dopo cena, Andrey si sedette accanto a Sanka e lo abbracciò per le spalle.
— Sai — gli disse dolcemente — noi crediamo che ogni persona debba vivere in famiglia. Solo lì si può imparare a volere bene, prendersi cura, proteggere e sentirsi amati. Vuoi entrare a far parte della nostra famiglia?
Un nodo gli si bloccò in gola, il respiro gli mancò. Si strinse all’uomo e sussurrò:
— Papà… Ti ho aspettato così a lungo…
Un mese dopo il ragazzo felice salutò l’orfanotrofio. Discese con fierezza e cautela i gradini, tenendo per mano il suo nuovo papà, e, quasi senza zoppicare, si avviò verso il cancello. Lì si fermarono.
Sanka si voltò, guardò lentamente il vecchio edificio, fece un cenno con la mano verso i ragazzi e gli educatori che lo salutavano dal portico.
— Ora varcheremo la soglia — disse il padre — oltre la quale inizierà la tua nuova vita. Dimentica tutto il male che c’è stato qui dentro. Ma ricorda sempre chi ti ha aiutato a sopravvivere. La gratitudine è la più importante delle virtù. Apprezza chiunque ti abbia teso una mano.