Figliolo? Grishenka… Sono io, mamma… — la voce di Galina Pavlovna tremava come una foglia d’autunno al vento — fragile, sola, colma di silenziosa speranza. Stringeva la vecchia cornetta del telefono all’orecchio, come se temesse che anche quel ponte invisibile tra lei e il figlio stesse per spezzarsi da un momento all’altro.
Silenzio. Nella cornetta si udì un clic, poi la voce, familiare ma ormai estranea:
— Mamma, ciao. Sono impegnato. Che c’è di urgente? Se non è niente— richiamo… un giorno di questi.
Il cuore della donna si strinse come un pezzo di carta sotto il peso degli anni. Di nuovo. Di nuovo quel “impegnato”, “poi”, “un giorno di questi”. E a lei sarebbe bastato soltanto ascoltare la sua voce. Raccontargli che la pressione era tornata a salire, che la notte non riusciva a dormire, che il gatto del vicino aveva lasciato un topo sulla soglia di casa— come un dono, l’unico contatto vivo in quella casa dove da tempo nessuno sorrideva.
— No, tesoro… Non è niente di urgente, — riuscì a dire, cercando di mantenere la voce ferma. — Solo… solo volevo sapere come stai.
— Bene, mamma. Tiaggio un progetto nuovo, capisci? Sta per decollare! Va bene, devo correre. Un bacio!
E di nuovo il trillo di linea occupata. E ancora il vuoto. Galina Pavlovna posò lentamente la cornetta, come se avesse paura di farla cadere. “Sta girando…”, mormorò. E lei, qui— sola. In quella casa dove ogni angolo custodiva il ricordo delle risate del marito defunto, del rumore dei piedini di Grishenka. Ora, lì c’era solo silenzio, il ticchettio dei vecchi orologi e il dolore al cuore— non di malattia, ma di nostalgia per il suo unico figlio, diventato ormai un estraneo.
Per fortuna, al di là della staccionata viveva Ninochka— un’infermiera, figlia della sua vecchia amica. Brillante, bella, anima pura— come un raggio di sole in una giornata uggiosa. Veniva senza bussare, senza avvertire, semplicemente perché sapeva che a Galina Pavlovna a volte serviva qualcuno accanto più delle medicine.
— Galina Pavlovna, come sta oggi? Le ha misurato la pressione? — la sua voce, squillante come un campanellino, scacciava il silenzio della stanza, come un raggio di sole fra le nuvole.
— Oh, Ninochka, entra, cara… Insomma, di nuovo mi gira la testa, — sospirava l’anziana, anche se negli occhi compariva un barlume di gioia. Almeno qualcuno si ricordava. Almeno qualcuno non l’aveva dimenticata.
Nina subito tirava fuori il misuratore di pressione, le medicine, preparava un tè alle erbe. Parlava delle sue faccende, della figlia Mashenka che si stava per sposare, dei pazienti, della vita che andava avanti. A volte Galina ascoltava distratta, altre volte afferrava ogni parola— come fosse una goccia di calore in un mare di solitudine.
Un giorno Nina, con aria apparentemente casuale, chiese: — E Grishka ti ha chiamato?
Galina Pavlovna scosse la mano.
— A lui non interessa più, Ninochka… Gli affari. Sempre qualche nuovo affare…
Nina ricordava Grishka fin dai tempi della scuola— era sempre stato uno spirito avventuriero, costantemente senza un soldo ma con la testa piena di progetti. “Come può essere così indifferente con sua madre?”, pensava, ma non lo diceva a voce alta. Non voleva ferire la povera donna.
Un giorno Galina Pavlovna si ammalò gravemente. La testa le girava più del solito, le gambe non la reggevano, e Nina subito capì che non era un semplice malore. Chiamò l’ambulanza e aiutò la prepararsi all’arrivo dei medici. Quando portarono Galina all’ospedale della città, Nina stessa telefonò a Grisha.
— Grisha, ciao. Sono Nina, la vicina di casa di tua madre. Tua madre è in ospedale. Puoi venire a trovarla?
— Oh, Nina, ciao… Guarda che in questo momento non posso. Sono sommerso di lavoro. Fai tu il possibile… Quando mi riduco, sai com’è…
Il telefono quasi le si spezzò tra le mani per la forza con cui lo stringeva. Figlio di… Egoista sporco. Non chiese neanche in che condizioni stesse sua madre. Né una parola.
Passarono alcuni mesi. Galina Pavlovna si riprese lentamente, ma dentro di lei cresceva sempre più il vuoto. Sognava soltanto una cosa— che Grisha la portasse da sé. Anche solo per sentirsi utile, amata. Ma lui si limitava a schivare:
— Ma mamma, dove vuoi andare? Qui ho a malapena spazio, la mia stanza è piena di merce… E poi a te in paese staresti meglio— aria fresca, pace…
E poi— squillo di telefono.
— Mamma, ciao! Ho una novità! Prepara le valigie! — la voce di Grigorij suonò insolitamente allegra, quasi eccitata.
Il cuore di Galina Pavlovna balzò, poi si fermò. Forse?!?
— Figliolo! Cosa succede? Mi porti davvero via? — la voce tremava, ma non era più paura— era speranza, che faticava a farsi strada fra gli anni di delusioni.
— Sì, più o meno. Insomma, mettiti in lista. Vengo tra un paio di giorni, ti spiego tutto.
Galina Pavlovna non poteva credere alle sue orecchie. Felicità pura, vera! Si affrettò, zoppicando, da Nina.
— Ninochka, che gioia! Grishenka ha chiamato! Dice di preparare le cose! Mi verrà a prendere!
Nina, mentre annaffiava i fiori accanto al cancelletto, aggrottò la fronte.
— Davvero?.. — disse pensierosa. — Non so, Galina Pavlovna… Non mi convince. Grishka prima si tirava indietro. Qualcosa non quadra.
Il suo intuito non sbagliava mai. E adesso, in un angolo del cuore, qualcosa vibrava di un avvertimento— come se fosse il cuore a percepire il pericolo.
La mattina seguente una macchina si fermò davanti alla casa di Galina Pavlovna. Nina stava trapiantando le dalie lungo la recinzione, quando notò il veicolo. Ne scesero due uomini: uno— elegante in un abito sobrio, l’altro— più rude, con aria di chi fa affari.
— Bene, Grishka non ha mentito, — disse quello dall’aspetto più semplice, scrutando il cortile. — Bel posto. Tranquillo, aria buona… E c’è il bagno turco, vedo che è robusto. La cosa più importante— non lontano dalla città.
— Già! — aggiunse l’altro, che evidentemente era l’agente immobiliare. — Casa solida, terreno curato. Questa terra vale. Un affare d’oro! E il prezzo è conveniente. Grigorij vuole fare in fretta.
Il compratore sbuffò.
— E con tua madre ha parlato? Così, per sicurezza, affinché non sorgano problemi dopo?
L’agente, con un sorriso compiaciuto, rispose:
— Certo, si è accordato. Lei si trasferisce in una casa di riposo. I documenti sono quasi pronti.
Dentro Nina sembrò crollare il mondo. Una casa di riposo?! Cos’era diventato tutto questo improvviso amore di Grishka? Scellerato. Padre di un cane crudele e insensibile. Il cuore di Nina si strinse per quella povera donna, che magari in quel momento era felice, credeva davvero che suo figlio stesse per prendersi cura di lei.
Nel frattempo, gli uomini entrarono nel cortile.
— Buongiorno, signora Galina Pavlovna! Siamo da parte di Grigorij! Ha chiesto di venire a trovarla, — disse con tono spavaldo l’agente immobiliare.
L’anziana uscì sul portico, il volto illuminato di gioia.
— Oh, che carini, entrate pure, entrate! Pergiunte da Grishenka, dite? Ah, quel figlio, com’è premuroso…
Mentre l’agente, con cortesia studiata, discuteva con Galina Pavlovna i dettagli del “presto trasferimento”, il compratore si era allontanato, guardando la casa con occhio valutativo. Passava il suo sguardo sugli alberi, pensando forse a quanti ne tagliasse per costruire un garage, poi sul recinto— quale sostituirlo con uno nuovo, infine sul tetto— se avesse perdite dopo le piogge.
Nina stava dietro i cespugli, nascosta fra le sue aiuole, osservandoli. Dentro di sé ribolliva di indignazione. Non poteva restare lì a guardare quella donna ingannata, con gli occhi colmi di speranza, credere che suo figlio finalmente si fosse ricordato di lei. No. Non era possibile.
Si fece avanti, decisa, e si rivolse all’uomo che scrutava la vecchia casa come se fosse una scatola vuota pronta per esser trasformata.
— Mi scusi… — sussurrò, cercando di non attirare l’attenzione del compratore e di Galina Pavlovna.
L’uomo si voltò, un po’ sorpreso dall’intervento così improvviso.
— Lei… è sicuro di voler comprare questa casa? — chiese Nina. — Sulla casa grava una maledizione.
Le sopracciglia dell’uomo si sollevarono.
— Cosa?.. Che maledizione?
Nina abbassò il tono fino al sussurro, carico di un tragico alone:
— Tanto tempo fa qui viveva una strega. Terribile. Malvagia. Fece soffrire molte persone. Il paese intero la cercò, ma non la catturò viva— morì proprio in questa casa. E quando spirò, non fecero in tempo a fare un foro nel tetto per far volare via la sua anima. E ora il suo spirito resta per sempre legato a questo luogo.
Fece una pausa, lasciando che le sue parole si insinuassero nella mente dell’uomo. Quello l’ascoltava a bocca aperta.
— Ma cosa dice?! Favole! — borbottò.
Nina non si fermò.
— Dicono che di notte il pavimento scricchioli da solo, come se qualcuno camminasse. Gli oggetti spariscono e poi riappaiono nei posti più strani. C’è chi dice che lo spirito giochi con gli abitanti. C’è chi dice che sia vendicativo. Nessuno vive qui a lungo. Tutti se ne vanno. Galina Pavlovna, ecco, non fa che ammalarsi. Grishka… lui vuole solo sbarazzarsene. Vendere prima che il nuovo proprietario capisca in che guaio si è cacciato.
L’uomo fece un passo indietro. Ora guardava la casa con occhi diversi. I pensieri gli vorticarono in testa: forse era davvero meglio cercare un’altra casa? Non voleva quei “fantasmi” né quelle “maledizioni”. Cercò di convincersi che fossero semplici superstizioni, ma si era già insinuato un seme di dubbio.
— Ma dai… — mormorò, gettando uno sguardo alla casa come se aspettasse che un volto pallido spuntasse da una finestra o che i cancelli si aprissero da soli.
Il giorno dopo il telefono di casa di Galina Pavlovna squillò così forte da sembrare volesse saltare dal tavolino. La donna trasalì e affrettò a rispondere, ancora sperando di sentire il figlio, che le avrebbe detto: “Mamma, ci sono. Arrivo subito”.
Ma invece del calore, arrivò un colpo durissimo.
— Madre! — ruggì nella cornetta la voce di Grigorij, storta dalla rabbia. — Che cosa hai detto ieri?! Quale strega, al diavolo?! Sei impazzita?!
Galina Pavlovna indietreggiò come avesse ricevuto uno schiaffo.
— Grishenka… tesoro… di che parli? Quale strega? Io non ho detto niente…
— Non fare la finta buona! — non la lasciò terminare. — Mi ha raccontato tutto l’agente immobiliare! A causa tua ho perso un sacco di soldi! Capisci cosa hai combinato?! È finita! Non mi chiamare più! Hai capito? Non sei più mia madre! E non ti porto da nessuna parte! Stai nella tua buca come prima, parla pure delle tue streghe!
Poi gettò la cornetta. L’impatto fu come se la sua vita intera fosse crollata in un istante.
Galina Pavlovna rimase immobile, incapace di fare un passo. “Non sei più mia madre… non chiamarmi più… non ti porto…”— quelle parole del figlio trafissero il suo cuore come vetri rotti. Le ginocchia cedettero. Il cuore batteva così forte da sembrare stesse per uscire dal petto. Non capiva più nulla. Era stata felice, aspettava di stare con lui. Che aveva a che fare con una strega? Cosa c’entrava lei?
Con mani tremanti compose il numero di Nina.
— Ni… Ninochka… — sussurrò, senza nemmeno riuscire a piangere.
Dopo un attimo, Nina era già nella casa di Galina. Entrò di corsa, con il suo astuccio dei medicinali— sempre pronto con fiale, siringhe e farmaci. Vedendo lo stato della donna, intese subito che era successo qualcosa di grave.
— Galina Pavlovna, cara, respiri piano, ti faccio un’iniezione, — preparò rapidamente la cura. — Racconta, cosa è successo?
E Galina Pavlovna, soffocata dai singhiozzi, ricostruì a stento i brandelli delle parole del figlio, che le ardevano dentro come fuoco.
— Ninochka… gridava… ha detto che gli ho sparlato della strega… ma io… io non ho detto nulla… pensavo solo che mi avrebbe portata via…
Nina sospirò e si sedette accanto a lei, prendendole le mani fredde tra le sue.
— Galina Pavlovna, cara… Non sei stata tu. Sono stata io a parlare di quella strega.
L’anziana la guardò smarrita.
— Vuoi sapere perché? — la voce di Nina divenne ferma. — Perché tuo figlio… voleva vendere la tua casa. La tua casa di sempre. E te… voleva mandarti in una casa di riposo. Io stessa li ho sentiti mentre ne discutevano con il compratore.
Quelle parole caddero nell’aria come un tuono. Galina Pavlovna rimase di sasso. I suoi occhi, fino a poco prima colmi di lacrime, si spalancarono per la paura. Una casa di riposo… Suo figlio… Invece di prendersi cura di lei, voleva liberarsi di lei come di un oggetto ormai inutile.
Il mondo le crollò addosso, senza preavviso, senza spiegazioni. Semplicemente, il legame con la vita svanì.
I giorni passavano lenti, come se persino il tempo si fosse fermato per compatirla. Grisha non chiamava, non scriveva. Silenzio totale. Ma in quel silenzio si faceva strada la paura— pungente, gelida. E se fosse tornato? E se avesse preteso le chiavi? E se l’avesse cacciata?
Allora, una mattina, Galina Pavlovna disse a Nina, con voce sommessa ma decisa:
— Figlia… portami dal notaio. Voglio intestare la casa a te.
Nina rimase senza parole.
— Galina Pavlovna, non serve, mi prego! Non posso accettare un regalo simile!
— È necessario, Ninochka, — rispose l’anziana, e nei suoi occhi per la prima volta da anni si accese una scintilla di sicurezza. — A te serve di più. Hai una famiglia, tua figlia deve sposarsi… Quanto a me, mi basta non rimanere per strada. Tu non mi caccerai, vero?
— Come può dire una cosa simile! — gli occhi di Nina si colmarono di lacrime. — Ma certo che no! Però la casa…
— La casa vuol dire che è tua. Ma io rimarrò qui— nelle mura dove ho vissuto tutta la mia vita. Così so che non dovrò andare via. D’ora in poi ci saranno mani vere, vive, pronte ad aiutarmi.
E si recarono dal notaio.
Da quel momento, giuridicamente, la casa apparteneva a Nina. Ma Galina Pavlovna continuò ad abitarla— tra quelle pareti dove aveva vissuto per decenni. Solo che ora sapeva di non dover temere di finire in mezzo alla strada. C’era un’altra persona che si prendeva cura di lei: mani sincere, un affetto senza inganni.
Per la prima volta dopo tanto tempo, Galina Pavlovna si sentì meno sola. In casa tornò il profumo del pane appena sfornato, si udivano risate, passi lieti di persone care. La piccola Mashenka, la figlia di Nina, spesso veniva a farle visita, chiamandola “nonna”, anche se non c’era nessun legame di sangue. Ma che importava? Quando il cuore si apre per un’altra persona, il sangue non conta.
Quella casa, che per un soffio non era diventata vittima di un tradimento filiale crudele, tornò a essere un vero focolare. Non perfetto, non lussuoso, ma suo. Caldo. Autentico.
E sebbene Grishenka non facesse più parte della sua vita, lei aveva ritrovato l’affetto che, lento e paziente, senza clamori né promesse vane, le restituiva la fiducia in un amore vero.
Così, attraverso il dolore e il tradimento, nel suo cuore nacque di nuovo la serenità.