Quando l’ex marito di Genevieve regalò a loro figlio un cavallo a dondolo, il suo istinto gridò che c’era qualcosa che non andava. La sua inquietudine crebbe quando iniziò a emettere strani rumori, portandola a una scoperta straziante. Decisa a proteggere la famiglia a ogni costo, Genevieve chiamò subito il suo avvocato.
Quando Anthony si presentò sulla mia soglia con un gigantesco cavallo a dondolo, sapevo che stava tramando qualcosa. Il mio ex marito non faceva mai nulla senza un motivo, soprattutto quando c’era di mezzo Ethan.
Stava lì, con quel sorriso trionfante come se avesse appena portato la luna a Ethan, mentre sentivo la pressione sanguigna salire.
«Ehi, Genevieve. Ho pensato che questo potesse piacere a Ethan», disse Anthony con un tono irritantemente amichevole. Sapeva sempre come mascherare le sue intenzioni con quel fascino finto.
Forzai un sorriso, anche se doveva assomigliare più a una smorfia. «È… davvero premuroso da parte tua, Anthony.»
Non avrei mai immaginato che quel giocattolo avrebbe sconvolto la mia vita.
Feci un passo indietro per farlo entrare, osservandolo mentre trasportava l’enorme giocattolo in salotto.
«Ethan è nella sua stanza», dissi.
Anthony non aveva bisogno di ulteriori spiegazioni. Salì le scale a grandi passi, urlando: «Ehi, campione! Vieni a vedere cosa ti ha portato papà!»
Mi appoggiai al telaio della porta, massaggiandomi le tempie. Non era la prima volta che Anthony cercava di conquistare Ethan con regali stravaganti. Ogni volta era la stessa storia.
Gli occhi di mio figlio si illuminavano, felici del giocattolo. Poi Anthony comunicava sempre qualche cattiva notizia e io restavo a raccogliere i cocci emotivi dopo la sua partenza.
«Mamma! Guarda cosa mi ha comprato papà!» La voce di Ethan riecheggiò dalle scale, piena di entusiasmo.
Pochi istanti dopo, arrivò sbucando in salotto, con Anthony alle spalle. Il viso di Ethan era illuminato dalla gioia, le mani aggrappate alle redini del cavallo. Forzai un sorriso, ma aspettavo solo la parte in cui annunciava la brutta notizia.
«È fantastico, papà! Posso cavalcarlo subito?»
«Certo, campione», disse Anthony, scompigliandogli i capelli. «Ma stai attento, va bene?»
«Va bene», dissi io, «per un po’, però. È quasi ora di cena. Papà ti porta a mangiare la pizza, ricordi?»
«A proposito…», Anthony fece un sorriso furbo mentre si rivolse a me. «Stasera non potrò portare Ethan fuori.»
«Cosa?» Ethan smise di dondolare e fissò Anthony.
Sospiro. Eccoci di nuovo.
«Mi dispiace, tesoro, ma papà deve lavorare», rispose Anthony, accovacciandosi accanto a Ethan. «Mi rifarò il prossimo weekend, te lo prometto.»
Ethan chinò la testa e annusò, trattenendo a fatica le lacrime.
«E fino ad allora puoi giocare con il tuo cavallo, va bene?» continuò Anthony. «Se ci giochi ogni giorno, ti comprerò un vero cappello da cowboy per quando cavalchi Patches qui, ok?»
Anthony carezzò il collo del cavallo. Ethan annuì e si arrampicò sul sellino.
«Lo cavalcherò ogni giorno così vieni a trovarmi, papà», disse Ethan.
Il mio cuore si spezzò un po’, ma Anthony si limitò a rimescolargli i capelli e si diresse verso la porta. Allungai una mano e lo afferrai per il gomito mentre mi sfiorava.
«Non puoi continuare così, Tony», dissi sottovoce. «I regali costosi non sono un sostituto del tempo passato con tuo figlio.»
Tony strappò il braccio dalla mia presa.
«Non farmi la predica, Genevieve. Anzi, dovresti cercare di mantenermi buono. O hai già dimenticato che i miei avvocati stanno contestando l’accordo di custodia?»
Rotolai gli occhi. «Certo che no.»
Mi lanciò un sorriso che somigliava più a un ringhio e uscì in fretta. Mentre lo guardavo andarsene, mi chiesi se saremmo mai riusciti a co-genitorare in pace.
«Ehi, Ethan, possiamo comunque andare a mangiare la pizza, se vuoi?» chiamai a mio figlio mentre chiudevo la porta.
«Grazie, mamma», rispose Ethan.
Mentre Ethan scendeva dal cavallo, un nodo di inquietudine mi serrò lo stomaco. C’era qualcosa di strano in tutta quella storia, qualcosa di più delle solite manfrine di Anthony, ma non riuscivo a individuarlo.
Nei giorni seguenti, Ethan fu inseparabile da quel cavallo a dondolo. Ogni momento libero lo trascorreva su di esso, e le sue risate riempivano tutta la casa. Era quasi sufficiente a soffocare il mio crescente senso di angoscia. Quasi.
Poi cominciò il rumore.
All’inizio era solo un lieve clic, come ingranaggi di plastica che faticavano a ingranarsi. Lo liquidai come un semplice difetto del meccanismo del giocattolo. Molla vecchia? Pezzo di scarsa qualità?
Ma il rumore si fece più forte, sempre più insistente, fino a diventare impossibile da ignorare.
Una notte, mentre il vento soffiava forte fuori dalla finestra, sentii di nuovo quel clic, più marcato che mai. Ethan dormiva da ore, e il suono proveniva dalla sua stanza.
Presi una torcia e scivolai giù per il corridoio.
Aprii con cautela la porta di Ethan e vidi il cavallo dondolare leggermente, mosso dalla corrente d’aria che entrava dalla finestra aperta. Il clic mi fece gelare il sangue. Mi avvicinai con circospezione, decisa a liberarmi di quel fastidioso suono.
Mi inginocchiai per esaminare la base. Quando inclinai il cavallo, il clic si fece più netto. Le mie dita sfiorarono qualcosa di duro e irregolare. Feci un passo indietro e puntai la torcia sotto il cavallo.
Fu lì che scorsi un piccolo vano nascosto nel ventre del giocattolo. Quel cavallo non funzionava a batterie, quindi a cosa serviva?
Con le unghie staccai il bordo dell’anticamera e la forzai aperta.
Qualcosa cadde dal vano e atterrò nella mia mano. Restai sbalordita, ma lo shock crebbe quando riconobbi l’oggetto: un minuscolo registratore vocale.
Lo fissai senza parole, cercando di capire come fosse finito lì, finché la consapevolezza non mi colpì come un treno in corsa. Anthony.
Stava cercando di raccogliere prove contro di me, per mettere in discussione la custodia di Ethan. La rabbia che mi assalì fu travolgente. Come poteva usare nostro figlio in questo modo?
Mi alzai in punta di piedi, uscendo dalla camera di Ethan con il registratore ancora in mano, ma lasciai il cavallo al suo posto.
La mia mente correva mentre camminavo avanti e indietro in salotto, con le lacrime di frustrazione che premevano dietro le palpebre. Cercavo di ricordare ogni parola che avevo detto vicino a quel cavallo. Potevano incriminarmi in qualche modo?
I miei pensieri erano un groviglio di rabbia, dolore e tradimento. Non riuscivo a credere che Anthony potesse cadere così in basso.
Certo, il nostro divorzio era stato turbolento, ma trascinare dentro Ethan era un colpo basso persino per lui. Le mani mi tremavano mentre osservavo il registratore, con il desiderio di distruggerlo contro il muro quasi irresistibile.
Dovevo essere intelligente. Avevo bisogno di un consiglio, di qualcuno che mi assicurasse che non avrei perso mio figlio per colpa di quel coso.
Con mani tremolanti composi il numero del mio avvocato. Lei rispose al secondo squillo.
«Genevieve? Che succede?» La voce calma e ferma di Susan fu come un’ancora di salvezza.
«Susan, non crederai a quello che ha fatto Anthony», dissi con la voce incrinata. «Ha piazzato un registratore vocale nel cavallo di Ethan. Sta cercando prove contro di me.»
Susan sospirò, e sentii il fruscio della carta mentre spostava dei documenti. «Fai un respiro profondo, Genevieve. Qualunque prova raccolta in questo modo non è ammissibile in tribunale. Non può usarla contro di te.»
«Sei sicura?» domandai, sussurrando.
«Assolutamente», rispose Susan con tono sicuro. «Mantieni la calma. Questo ritorcerà contro di lui non appena verrà alla luce. Come hai scoperto tutto?»
Le raccontai ogni dettaglio, dal rumore strano alla scoperta notturna.
Susan ascoltò pazientemente e, quando finii, disse: «Bene. Ecco cosa devi fare. Usa tutto a tuo vantaggio. Assicurati che quello che c’è su quel registratore sia inutile. Rivolta la situazione a tuo favore.»
Le sue parole accesero in me una scintilla.
Non avrei permesso ad Anthony di avere la meglio. «Grazie, Susan. Ora me ne occupo io.»
Determinata, sollevai il registratore e parlai direttamente dentro di esso. «Hai sentito, Anthony? Qualunque cosa tu stia facendo, non funzionerà.»
Passai le ore successive a preparare la trappola. Posizionai il registratore vicino alla TV e lo lasciai catturare ore di cartoni animati e spot pubblicitari.
Quel rumore monotono e ripetitivo avrebbe lasciato Anthony solo con la sua frustrazione.
Quando fui soddisfatta, rimisi il registratore all’interno del cavallo, assicurandomi che tutto sembrasse intatto. La soddisfazione di averlo ingannato era quasi tangibile.
Arrivò il weekend e con esso la visita di Anthony. Lo accolsi con una cortesia forzata, lo stomaco mi si contorceva dall’anticipazione. Lo guardai di sottecchi mentre interagiva con Ethan, i suoi occhi ricadevano più volte sul cavallo.
«Ethan, perché non mostri a papà come cavalchi il tuo cavallo?» suggerii con voce melliflua.
Ethan obbedì, salendo sul cavallo con entusiasmo. Anthony lo fissava, un’aria calcolatrice attraversò il suo sguardo.
Attesi con il cuore in gola mentre Anthony recuperava di nascosto il dispositivo. Non riuscivo a contenere la soddisfazione nel pensare alla sua frustrazione una volta ascoltate quelle registrazioni inutili.
I giorni passarono e Anthony non fece mai cenno all’accaduto. Il suo silenzio diceva più di mille parole. Sembrava sapesse di aver perso e non voleva ammetterlo. Interpretai quel silenzio come un’ammissione di sconfitta, una tregua silenziosa.
La sensazione di trionfo e sollievo che provai fu immensa. Avevo protetto mio figlio e superato mio ex marito con astuzia. Questa vittoria, piccola ma significativa, rafforzò la mia determinazione a restare vigile.
Anthony non mi avrebbe mai avuta vinta. Né allora, né mai.
Nei momenti di tranquillità, dopo che Ethan si era addormentato, mi ritrovai a sorridere. La casa era silenziosa, il cavallo a dondolo stava innocente nell’angolo.
Ero stata messa alla prova, e ne ero uscita vincitrice. E sapevo che avrei fatto di tutto per proteggere mio figlio e renderlo felice, qualunque fosse la sfida.