La coda alla clinica procedeva molto lentamente. Le signore anziane entravano nello studio dell’otorino e sparivano per quasi un’ora. Dima era visibilmente nervoso: al lavoro nessuno lo avrebbe premiato per l’assenza prolungata. Si era messo apposta vicino alla porta, così da non lasciare spazio a qualche vecchietta veloce che si infili davanti come era successo poco prima. Beh, almeno quella signora non s’era fermata a lungo. E finalmente toccò a Dima.
L’infermiera, vedendolo entrare, sbuffò divertita e cominciò a compilare i moduli. La dottoressa, bella e snella, con i capelli raccolti in una semplice coda e senza trucco, sorrise.
«Allora, cosa ti fa male stavolta, giovane?»
«Ho dei dolori lancinanti all’orecchio», rispose Dmitrij sedendosi.
«Vediamo subito», disse la dottoressa Natalia Viktorovna avvicinandosi a lui. Lui dimenticò quale orecchio porgere — quella destra o quella sinistra. In realtà non provava alcun dolore: sia lui sia la dottoressa lo sapevano. Era già la terza visita in settimana. Tutto perché Natalia Viktorovna, che nella sua mente da tempo chiamava affettuosamente Natasha, rifiutava con ostinazione di uscire con lui per un caffè, e non voleva che la accompagnasse neppure fino all’autobus. Dima era tenace: affrontava le lunghe file solo per vederla, e la sera aspettava vicino al cancello della clinica. Natasha lo guardava, aggrottava le folte sopracciglia chiare e scappava via.
«Il tuo orecchio è sano, Dmitrij», concluse Natalia Viktorovna. «Sei un ragazzo molto insistente. Va bene: dopo il lavoro andremo in un caffè, ma solo perché mi stai facendo perdere tempo — mio e di chi ha bisogno di cure vere.»
Dmitrij fiorì di gioia.
«Va bene, non farò più perdere tempo a nessuno», disse in piedi. «Ti aspetto al cancello, come sempre, alle sei.»
Alle diciotto e quindici, Natalia uscì dalla clinica e, vedendo la sagoma alta di Dima, accennò un sorriso. Il ragazzo era un bravo ragazzo, anche se un po’ ingenuo. Quella sera avrebbe aperto i suoi occhi.
«Dove andiamo, Dima?» chiese lei in tono pratico, uscendo insieme dal cancello.
Lui offerse il braccio, e lei lo prese, mentre camminavano lentamente lungo la strada.
«Conosco un bel posto», disse Dima. «A volte ceno lì. Si mangia bene e il caffè è ottimo.»
Non mentiva: il caffè aveva davvero un’ottima cucina. Natasha ordinò un’enorme porzione di pilaf uzbeko e un’insalata di verdure, e mangiò con grande piacere. Dima la osservava meravigliato mentre rideva.
«Sì, Dmitrij, mangio tanto. Si chiama “non ingrassare mai”. Per quanto mangi, non prendo peso.»
«Beh, è una fortuna, Natasha», disse lui, chiamandola per la prima volta con il suo nome.
Decise che era il momento di usare il «tu» e tentare l’avanzata. Con delicatezza prese la mano di Natalia. Lei non la ritirò, lo guardò solo con un sorriso di scherno.
«Dima, quanti anni hai, poi?» chiese all’improvviso.
«Ho ventitré anni. Perché?»
«Niente. È un’età splendida. L’unica cosa triste è che hai scelto una donna molto adulta da corteggiare. Io ne ho quarantatré.»
Natasha pronunciò quelle parole con un sorriso, aspettandosi che Dima restasse di sasso e subito lasciasse la sua mano. Ma lui non si mosse, anche se era ovvio che era sorpreso. Gli si ammiccarono gli occhi.
Dmitrij fece del suo meglio per non mostrare lo scompiglio. Era da tanto che veniva in quella clinica e non riusciva a toglierle il pensiero dalla testa. Pensava fosse più vecchia, ma di cinque anni al massimo. Venti? Difficile crederlo: niente rughe, capelli folti in coda e una figura aggraziata. Dima ebbe paura: stava per tirarsi indietro, ma poi pensò che, malgrado la differenza d’età, non l’avrebbe mai dimenticata. Ogni giorno iniziava con un pensiero su di lei.
«Non importa, Natasha», disse stringendole la mano. «A me non spaventa affatto.»
«Ma davvero non ti spaventa?» rise lei. «Ho visto come hai sbattuto le palpebre.»
«Sì, sono rimasto sorpreso, lo ammetto. Ma non spaventato. Avrei paura se avessi un marito. Per quanto ne so, tu non ne hai.»
«Ne ho avuto uno», rispose Natalia lasciandogli la mano. «Ma non ha funzionato.»
«Allora non era l’uomo giusto, e io lo sono.»
«Ah, l’uomo che hai trovato…» ridacchiò Natalia, ma accettò che lui l’accompagnasse a casa quel giorno e i successivi. Rimase sorpresa che, pur sapendo dell’enorme differenza d’età, Dima non si tirasse indietro. Un giovane e bello attenzionato così la lusingava, dopo tanti anni di solitudine.
Anche Dima era solo. Cresciuto dalla nonna, rimasta vittima di un malore un paio d’anni prima, e così due anime solitarie si erano trovate. Quando uscivano insieme — al cinema, nei caffè o in passeggiata — nessuno li guardava male: la differenza d’età era quasi impercettibile.
I colleghi di Natasha la sapevano e facevano battute sussurrate, ma tacevano. Riuscirono a sbottare solo quando annunciò il matrimonio.
«Natalia Viktorovna, mi perdoni, ma potrebbe essere suo figlio», le disse un’infermiera.
«E allora?» rispose calma. «Dovrebbe spaventare me, non lui.»
Lei rispondeva con serenità a ogni frecciatina, mentre dentro sbocciava la primavera.
«Non conta quanto tempo staremo insieme», rifletteva. «Conta che io sia felice adesso. Non merito anch’io la mia parte di felicità?»
Al lavoro, però, Dima fu preso più duramente in giro.
«Oh, è morta la nonna, così cerchi una mamma?»
Uno dei colleghi ricevette un pugno in un occhio per quella battuta.
Il matrimonio avvenne senza invitati: Dima e Natasha festeggiarono soli, sapendo che in pochi avrebbero augurato loro sinceramente felicità. A loro andava bene così. Cominciarono a vivere nell’appartamento di lei: Dima non aveva risparmiato abbastanza per il suo.
Natasha non era egoista e capiva che un giovane aveva bisogno di una famiglia e di figli. A quarantatré anni tentò di rimanere incinta per tre anni, finché a quarantasei capì che non era destino. Ma con Dima stava bene: non l’aveva mai incolpata di niente, non aveva mai menzionato i figli. Da fuori sembravano una coppia armoniosa, e gli altri ormai li accettavano.
Poi, però, Natasha si ammalò gravemente. Cominciò con problemi alla schiena e finì per rimanere a letto. I conoscenti scommettevano su quanto tempo sarebbe durato il giovane marito accanto a una moglie invalidata.
Dima resistette un anno, due, tre, e non solo restò, ma imparò a fare iniezioni, a gestire flebo, la accompagnò a terapie, la portò in clinica in braccio. Tutti ammirarono la forza d’animo e l’amore di quella coppia.
Alla fine Natasha si rialzò, ma non era più la stessa: la malattia l’aveva consumata. Capelli grigi spuntavano nella chioma, la figura non era più esile, il volto mostrava occhi stanchi e rughe pronunciate. Eppure, Dima non notava i cambiamenti. Gli altri sì. Ormai li scambiavano per madre e figlio. Questo feriva profondamente Natasha, che soffriva a ogni sguardo giudicante. Dima la consolava:
«Natash, non badare alla gente. Che cosa è cambiato tra noi? Ti amo ancora e sarò sempre con te.»
«Forse non voglio più che tu stia con me», disse un giorno. «Non fraintendermi, Dima: ho amato ogni istante con te. Ma adesso soffro per i giudizi altrui. Tu sei un uomo giovane, non hai ancora quarant’anni, e io sono diventata saggia, troppo saggia. Sento di averti rubato i tuoi anni migliori. Puoi sposarti e avere figli. Non discutere: ci ho pensato a lungo. Vengo da un villaggio, ho una casa lì. Lavorerei come paramedica. Ti lascio l’appartamento, ma ci divorziamo.»
«Natalja, no! Che sciocchezze stai dicendo? Cosa è cambiato tra noi? Ora sembri anziana, ma io ti amo comunque.»
«Sapevo che lo avresti detto», sorrise Natalia. «Ma ho già depositato la richiesta di divorzio e avvisato il villaggio. Ripareranno la casa. Ho preso la mia decisione, Dima.»
Dmitrij cercò a lungo di farle cambiare idea e pareva avercela fatta, ma un giorno, tornando a casa, trovò sul tavolo l’atto di proprietà intestato a lui e un biglietto:
«Mio caro Dimochka, grazie per gli anni felici, per non avermi lasciata quando stavo male. Senza di te non ce l’avrei fatta. Non pensare che sia triste. Semplicemente non ho più la forza per essere la moglie di un giovane. Devi sposarti e avere figli. Questo mi renderebbe felice.»
Dmitrij rimase attonito: non sapeva nemmeno il nome del villaggio a cui era partita. Natasha non glielo aveva mai detto, forse apposta. Non si disperò: per mesi girò per i paesini, visitò postazioni paramediche, ma non la trovò. Il divorzio avvenne in sua assenza. Perso Natasha per sempre, Dima si ubriacò, smarrì il passaporto, aggredì un collega che gli fece gli auguri per il «buon affare». Cambiò lavoro e passaporto: iniziò una nuova vita, in un nuovo giro di amicizie e senza più timbri sul documento.
Un anno e mezzo dopo incontrò Kristina, cinque anni più giovane di lui ma simile all’immagine che conservava di Natasha. Uscirono pochi mesi e Kristina rimase incinta. Forse di proposito: amava Dima e sapeva che il tempo spingeva. Lui, uomo onesto, la chiese in sposa. Non le parlò mai del primo matrimonio, era un segreto troppo privato. Lei sapeva solo che era stato sposato.
Sette mesi dopo la nascita dei gemelli, Dima portò i bimbi al parco divertimenti. Kristina disertò, restando a casa per le pulizie mentre i «porcellini» correvano felici. Lì, vicino alla giostra, sbirciò una figura snella nascosta dietro un albero: il cuore gli saltò.
Girati intorno al carosello, si avvicinò senza farsi notare. Era Natasha, lei che guardava i gemelli. Arrossì, ma non poté scappare.
Lei non aveva più la coda di cavallo, i capelli grigi raccolti in uno chignon, la figura leggermente curva e solcata dalle rughe. Dima non importava: le si avvicinò e la abbracciò.
«Come mi hai trovato?» chiese.
«Ti ho seguito fino all’appartamento. Scusa, Dima, non ho resistito a vedere come vivi con la tua famiglia.»
«Sto bene», confessò lui. «Ma ti ho tradita: non ho detto niente a mia moglie. Ho inventato che l’appartamento veniva da un prozia.»
«Davvero?» Natalja lo scrutò. «Hai fatto bene. Lasciami essere una prozia in più? Voglio conoscere i tuoi figli.»
Kristina stava finendo di sistemare la cameretta quando sentì rumore nel corridoio. Vide il marito e i bimbi e, dietro di loro, un’anziana signora.
«Ti presento Kristina, questa è mia zia Natalia Viktorovna, quella che mi ha lasciato l’appartamento.»
«Mi scusi», disse Natalia timidamente. «Sono di passaggio, resto qui un paio di giorni.»
«Non dire sciocchezze», la rassicurò Kristina. «Vieni con noi. Stavamo per cenare.»
Dima si sentì in imbarazzo mentre Kristina invitava Natalia a dormire nella cameretta, ma lei non era per nulla imbarazzata: si dedicò ai nipotini. Al momento di partire, suggerì:
«Magari il prossimo fine settimana venite al villaggio. I bimbi respirerebbero aria fresca, ho una mucca e delle galline.»
Dima rimase di stucco: Kristina accettò senza esitare.
«Ci verremo, Natalia Viktorovna. Da bambino trascorrevo lì tutte le estati.»
Finché non arrivò il weekend, Dmitrij sperò che Kristina scordasse, ma lei era determinata.
«Abbiamo promesso a Natalia Viktorovna. I bambini ci sono affezionati.»
Sabato sera giunsero finalmente nel villaggio che Dima non era mai riuscito a raggiungere. Kristina coglieva fragole, i gemelli correvano tout court, inscenando giochi pasticciati. Natalia si avvicinò a Dima, gli sfiorò il braccio.
«Vedo che ti senti a disagio. Siamo di passaggio, ma non facciamo nulla di male. Io non provo più amore carnale per te, né tu per me. Ma ti voglio bene, e questo è un altro tipo di amore, non meno forte. Mi piace tua moglie e non credo tu la tradisca. E amo molto i tuoi bambini. Mi renderebbe felice se mi venissero a trovare.»
Dima trovò la mano di Natalia sul suo braccio e la strinse forte. Quel gesto valeva più di mille parole.
Natalja aveva ragione: adesso la amava diversamente, non come prima. Era un amore caldo, familiare, ma non meno intenso.