Tatiana si svegliò esattamente alle 6:45. Il rintocco quotidiano della sveglia tagliava ogni volta il silenzio del primo mattino — forte, improvviso, spietato. Non saltava giù dal letto, non tuffava subito nella realtà della giornata. Semplicemente apriva gli occhi e rimaneva distesa un po’, guardando il soffitto, grigio per la vecchiaia e l’umidità costante. Sotto le coperte faceva caldo, come nell’utero. Oltre il bordo la aspettava il freddo mattutino, pesante, percepibile persino attraverso i calzini.
Con lentezza scese i piedi sul pavimento, si sedette sul bordo del letto e inspirò a fondo. Il colletto del maglione le avvolgeva il collo come braccia familiari, ma non scaldava. Il golf era vecchio, quasi un cimelio di famiglia — profumava di sapone della nonna e di lunghe serate in cui fuori pioveva e la mamma le leggeva fiabe.
Fuori dall’infisso l’alba non era ancora diventata luce. Era grigiastra, indefinita — come se il giorno non avesse ancora deciso se mostrarsi o restare in ombra. In cucina già odorava di porridge di avena. Quell’aroma la accoglieva sempre prima che lei potesse entrare. Lì, davanti ai fornelli, stava la nonna — minuta, curva, ma sorprendentemente composta. Ogni suo movimento era preciso, calibrato dagli anni. Il grembiule annodato con cura, i capelli raccolti sotto il fazzoletto. Come una sentinella.
— Buongiorno, — disse la nonna senza voltarsi.
— Mm, — rispose Tanya, calandosi sulla sedia.
La vecchia tovaglia, una tazza di porcellana screpolata, la ciotola di porridge — tutto rimaneva invariato. Non era confortevole, non era allegro, ma era affidabile. Quella era stabilità, l’unica cosa prevedibile nella loro vita.
Si avvolse più stretta nel maglione, come se potesse proteggerla non solo dal freddo, ma anche dai pensieri. Oggi di nuovo a scuola. Decima classe. Geografia, algebra, fisica. Volti uguali, sguardi uguali. E quegli istanti rari — quando qualcuno sorrideva per caso — erano come barlumi di luce nella massa grigia.
Fin da piccola le avevano ripetuto la stessa cosa: suo padre era un eroe. È morto quando lei non era ancora nata. «Era un vero uomo», ripeteva la nonna, e nella sua voce si avvertiva un misto di reverenza. «Se ne andò troppo presto», aggiungeva la mamma, e nel suo tono si sentiva il dolore che non voleva mai esprimere ad alta voce.
Quell’immagine faceva parte della sua identità. Per un po’ era stato il suo scudo. A scuola, se qualcuno chiedeva: «E dov’è tuo padre?», Tatiana poteva rispondere: «È morto». E allora calava un silenzio, un po’ imbarazzato, un po’ rispettoso. Come se il nome di suo padre portasse un’aura invisibile. Niente prese in giro, niente domande ulteriori.
Ma dentro… dentro era tutto più complesso.
Per Tanya il padre era una figura costruita con le fantasie. Alto, dalle spalle larghe, in uniforme militare. Con un volto buono ma risoluto. Morì per salvare qualcuno. Per proteggere qualcosa di importante. Come nei film. Eroicamente. Senza paura. A testa alta.
«Voglio crederci», si ripeteva. «Devo esserne orgogliosa».
E quell’immagine era la sua armatura. Ma ora stava iniziando a sgretolarsi.
Dopo scuola fece la spesa: pane e latte. Come sempre. Sapeva quali prodotti erano più economici, dove conveniva comprare. La commessa le fece un cenno rapido — un saluto privo di calore, ma comprensibile. Tutto avveniva in automatico.
A casa aiutò la nonna a tagliare le patate. Apparò la tavola. La sera — il piatto caldo, il tè, la radio nell’angolo, frusciava notizie che nessuno ascoltava.
Ma dentro di sé da tempo ribolliva qualcosa di oscuro. Qualcosa che non la lasciava in pace. Era iniziato con sua madre. Lena cominciò a tornare dal lavoro con gli occhi spenti, spesso esausta. A volte restava semplicemente seduta sul bordo del letto, massaggiandosi le tempie come per scacciare il mondo.
«Sono stanca», diceva.
Poi un giorno crollò. Senza motivo, in cucina. La tazza cadde con un tonfo, andò in frantumi. La nonna urlò, e Tanya fu la prima a correre da lei. La mamma mormorava: «Sto bene», ma negli occhi aveva un’espressione da ubriaca, e le mani tremavano.
La diagnosi arrivò in fretta. Fredda. Tagliente, cancellava ogni via di ritorno.
Oncologia.
Il medico pronunciò quella parola con distacco, come se stesse leggendo una lista di compiti. Per lui era solo una paziente. Per Tanya — la fine del mondo.
All’inizio non capì. Poi venne la paura. Poi l’immobilità. Infine — l’azione.
Smettere di essere bambina. Prendere in mano la vita. Imparare le ricette delle zuppe, cercare farmaci a basso costo, vegliare accanto al letto di mamma nelle notti di febbre. Prendere permessi a scuola, lavorare i fine settimana, vendere vestiti vecchi per coprire almeno in parte le spese.
I compagni parlavano di ragazzi, feste, TikTok. E Tanya contava le compresse e controllava il grafico del dolore.
Quando la mamma morì, fu un addio silenzioso. Quasi sereno. Tanya dormiva accanto a lei, la testa appoggiata al copriletto. Si svegliò e capì: la mamma non c’era più. Niente urla, niente addii. Solo vuoto.
La casa mutò. Divenne un luogo diverso. Persino l’aria si fece più pesante. La radio non suonava più, la cucina non profumava più di piatti amati. La nonna faceva il possibile, ma la sua voce era ovattata e i movimenti rallentati. Sistemarono la tutela legale, raccolsero i documenti. Vissero «nel nuovo modo». Come potevano.
Tanya non piangeva. Guardava il soffitto. Ascoltava i rami che graffiavano il vetro. E non sapeva cosa fare di quel dolore.
Quella mattina, dopo tutto, era fredda come le altre. Le dita le gelavano, pur avendo i guanti nello zaino. Ma non li prese. Camminò a scuola sempre con le spalle curve, senza una meta precisa.
Attraversò il cortile d’ingresso, cercando di non attirare attenzioni. E fu allora che Nastya si avvicinò. Quella stessa che di solito la guardava con un leggero senso di superiorità, ma oggi mostrava qualcosa che somigliava a compassione. Questo turbò Tanya più di qualunque parola.
— Senti… — iniziò Nastya, abbassando la voce. — Hai mai saputo che tuo padre… è vivo?
«Vivo» colpì il petto come un proiettile. Tanya si fermò. L’aria le mancò.
— Cosa? — balbettò, non riconoscendo la propria voce.
— Mia madre l’ha visto, vicino alla quinta farmacia. Era lì, un senzatetto. Si chiama Pavel. Lei lo ha riconosciuto.
Ogni parola penetrava dentro di lei, spezzando qualcosa che era rimasto intatto. «Vivo». «Senzatetto». «Pavel». «Non un eroe».
Tanya fissava Nastya come se fosse al di là di un vetro. Le parole le arrivavano in ritardo, come se stesse guardando il mondo attraverso l’acqua.
Non ricordò come arrivò in classe. Non ricordò come si sedette. Tutto intorno si fece sfocato, come se vedesse attraverso una lente offuscata.
La sera la casa la accolse con l’odore di patate e silenzio. La nonna sedeva nella sua poltrona a lavorare a maglia un disegno che nessuno usava da anni. Tanya si fermò di fronte a lei. Zitta. Per un minuto, due.
— È lui? — finalmente chiese. La voce era roca, come venisse dalle viscere.
La nonna non alzò lo sguardo. Appoggiò i ferri sul bracciolo.
— Lo sapevi? — la voce tremò. — Lena lo sapeva? Tutti lo sapevano?
— Tanya…
— No! — urlò. — Mi avete mentito tutta la vita! Su di lui!
Svetlana Petrovna si raddrizzò come poteva e parlò con lentezza, gravata da un dolore custodito per decenni:
— Lena era giovanissima. Diciassette anni. Pavel era più grande, affascinante, persuasivo. Si innamorò. Lui partì per l’esercito. Lo aspettammo. Poi arrivò una lettera. Due fogli di carta: «Non aspettarmi. Ho scelto un’altra vita». Fine.
Tanya ascoltava, e qualcosa si spezzava dentro di lei.
— Lena partorì da sola in un’altra città. Tornò senza un uomo, ma con te. Poi non se ne parlò più. Nemmeno io ne parlai. Volevo che avessi un eroe. Volevo che non ti vergognassi.
— È diventato un alcolizzato? — chiese Tanya, quasi in un sussurro.
— Sì, — rispose la nonna. — Prima scomparve. Poi si rincorsero voci: era diventato… nessuno.
Tanya rimase immobile. Il suo volto si fece di pietra.
— E voi ne avete fatto un eroe.
— Volevamo che ti fosse più facile. Che non ti vergognassi.
— Ora non mi vergogno. Mi fa schifo.
— Per te non è nessuno, Tanya.
Quella frase la colpì più di quanto immaginasse.
— Eppure… è mio padre.
La mattina successiva, fuori dal negozio, lo vide. Un uomo incurvato, trasandato. Occhi infossati, barba incolta, in mano una bottiglia mezza vuota. Due poliziotti lo stavano accompagnando alla volante.
Si voltò. I loro sguardi si incrociarono per un istante. Il cuore di Tanya sussultò. Era lui.
Non sapeva come né perché, ma avvertiva con tutto il suo essere: era Pavel. A casa, raccontando tutto alla nonna, ricevette un solo, breve:
— È lui.
Niente altre parole, niente lacrime. E dentro Tanya un urlo muto. Voleva che fosse morto. Sul serio. Perché la morte è una fine. Ma lui era vivo. Era suo padre. E aveva distrutto tutto ciò che restava della sua vita precedente.
A scuola le voci non tardarono a circolare. Prima il quaderno con la scritta beffarda: «Principessina container». Poi un panino sulla cattedra, con un biglietto: «Pranzo con papà». Poi gli scherni aperti: «Barbone», «Figlia d’alcolizzato», «Papà nella bottiglia, mamma nella terra».
Gli insegnanti facevano finta di non vedere. Tanya alzava la mano — veniva ignorata. Rispondeva — veniva interrotta. La professoressa di classe, un tempo gentile e sorridente, ora la incitava fredda:
— Tanya, cerca di non distrarre la classe.
E il preside, a cui la nonna aveva chiesto di trasferirla in un’altra scuola, rispose seccamente:
— Dobbiamo pensare al clima psicologico. I ragazzi emotivamente instabili disturbano l’atmosfera.
Tanya ascoltava e ripeteva fra sé: «Non è colpa mia».
Ma la scuola le suggeriva: «Tu sei un marchio».
A casa la nonna tossiva sempre più spesso. Un colpo di tosse profondo, proveniente dal petto. Poi arrivarono medici, medicine, iniezioni. I soldi finivano in fretta.
Tanya iniziò a tenere un quaderno dei conti: dove andavano i soldi, quanto ne restava. Smetteva di comprarsi la colazione. Rifiutò le scarpe nuove — riparò quelle vecchie.
Il maglione le stava largo, consumato ai gomiti. Si lavava i capelli raramente — così risparmiava shampoo. In classe era un nuovo motivo di scherno.
Un giorno qualcuno la fotografò mentre tirava dalla tasca un pezzo di pane. Sotto, la didascalia: «Pranzo dalla spazzatura». La foto girò tra i compagni.
Una settimana dopo arrivarono assistenti sociali — una donna e un uomo, con carte, domande, formule ufficiali.
— Possiamo offrirti un luogo sicuro. Un centro per adolescenti. Tutto in regola.
Tanya li guardò e capì: la loro cura era fredda come il ghiaccio.
— Questo non è aiuto, — disse. — È tradimento.
Se ne andarono. Ma prima di uscire, la donna, giovane dagli occhi limpidi, si voltò:
— Sei forte. Andrà tutto bene. Io credo in te.
Tanya non rispose. Solo annuì. Quelle parole divennero il primo appiglio che la trattenne dopo il crollo.
Passò un anno…
I preparativi per il diploma erano ferventi, specialmente tra chi pensava di meritare la festa. Nei ruoli quasi tutti: Nastya come presentatrice, Artyom in scena, Olya legge la lettera ai genitori. E Tanya? Nessuna traccia. Nessun accenno.
Stava in un angolo dell’aula magna mentre gli altri provavano. La professoressa sfogliò i fogli e, come di passaggio, disse:
— Forse, Tanya, potresti cantare una strofa nella canzone? Quella sul papà.
La voce era cortese, ma finta, come scritta a tavolino. E in quella frase si avvertiva il dolore: sapeva che stava chiedendo l’impossibile.
Tanya rispose a bassa voce, ma con fermezza:
— Non riguarda me.
La professoressa serrò le labbra e si voltò di nuovo. Allora Nastya, come se lo aspettasse da tempo, sbottò:
— Certo che non ti riguarda! Tuo padre è un barbone! E tua madre è morta!
L’aula si arrestò. Anche il pianoforte, su cui qualcuno suonava, tacque. Per la prima volta Tanya non rimase in silenzio.
— Non osare parlare così di lei! Era migliore di tutti voi! Non vi ha mai abbandonati, non ha mai mentito. Ha vissuto e amato. Voi siete niente.
La voce tremava, ma non per paura — per la verità che non poteva più trattenere. Uscì dalla sala non perché fosse sconfitta, ma perché non voleva più far parte di quel mondo dove nessuno vedeva, nessuno ascoltava, nessuno sentiva.
Dopo la scuola Tanya si diresse verso il suo rifugio segreto.
Il salice sul greto del fiume stava lì dall’infanzia. I suoi rami lunghi pendevano come braccia stanche. Si nascondeva lì quando la mamma litigava al telefono, quando a scuola prendeva un’insufficienza, quando il mondo sembrava estraneo.
Tanya si sedette sulle radici affioranti, abbracciò le ginocchia.
«Ho parlato. L’ho difesa», pensò. E per la prima volta da tanto tempo non si sentì spezzata. Anzi — intera, come se si fosse ricomposta.
All’improvviso un grido squarciò il silenzio:
— Aiuto!
Raffica, strozzato, come se l’aria venisse strappata dal profondo. Tanya balzò in piedi. In un attimo corse sull’erba bagnata, il cuore le martellava come volesse uscire.
«Qualcuno sta annegando». Non poteva sbagliare — era sicuro.
Si tolse le scarpe con un gesto rapido, come se l’avesse fatto mille volte, e si gettò.
Il colpo del freddo la colpì subito. L’acqua non si era ancora riscaldata. Tanya riemerse, guardò intorno. In lontananza spruzzi, movimento. Si immerge di nuovo. Qualcosa le sfiorò il piede — non un tronco, una persona.
Le mani afferrarono il tessuto bagnato, i capelli.
— Tieni duro! — esclamò.
— Non… ce la… faccio… — sussurrò lei.
La corrente la trascinava, la risucchiava. Ma Tanya non mollava.
«Se la lascio andare, muore».
Afferrò la spalla, la tirò, iniziò a nuotare verso la riva. Fango, melma, fondo scivoloso. Le forze venivano meno. Ma ecco la terra più salda. Sotto la sua mano un’altra radice. Ancora un po’ e raggiunsero la riva.
Entrambe giacquero ansimanti. Tanya tremava — non per paura, ma per il freddo e l’adrenalina. Accanto a lei, la ragazza, più giovane di quanto pareva. Bagnata, con il labbro sanguinante e le maniche strappate.
Silenzio. Un minuto. Due.
— Mi chiamo Maria, — disse infine la ragazza.
— Tanya.
— Ho solo… voluto che lui smettesse di inseguirmi.
La voce tremava, ma non singhiozzava più.
— Chi?
Maria fissò il cielo.
— Si chiamava Anton. Stavamo insieme. Tutto era normale: fiori, cinema, passeggiate. Poi… ieri ha cambiato atteggiamento. Ha iniziato a leggere i miei messaggi, a urlare. Diceva che mio padre è il governatore, che gli devo qualcosa. E io per lui ero una merce.
Tanya trattenne il respiro.
— Mi ha detto: «Tuo padre firmerà se pensa che tu sia morta». Capisci?
— Cosa?
— Proprio così: «I morti non parlano». E mi ha spinta in acqua.
Maria parlava con voce calma, ma tagliente come una lama.
Quando rientrarono nell’appartamento, la nonna dormiva placidamente. Il respiro era appena udibile e l’unica luce veniva dal lampione in corridoio. Maria stava in piedi, tremante. Tanya la condusse in cucina, prese un vecchio accappatoio — quello in cui un tempo si avvolgeva sua madre — e glielo porse.
Sul fornello rimaneva la teiera. Il tè era stato preparato dalla nonna — forte, nero, con un’essenza di tiglio. Tanya lo versò nelle tazze. Maria avvicinò le labbra al bordo, inspirò il vapore e bevve il primo sorso. Poi chiese sommessamente:
— Posso… fare una chiamata?
Tanya annuì e le porse il telefono.
Maria compose con mani tremanti e appoggiò il ricevitore all’orecchio.
— Papà… sono io. Sono viva… Non firmare nulla…
Pausa. Poi dal ricevitore esplose un urlo maschile — non rabbia, ma panico vero.
— Maria?! Dove sei?! Cosa ti è successo?! Dimmi dove sei, sto arrivando! Subito!
Singhiozzava, ripeteva: «Sono qui… sto bene…»
Non riagganciò, lasciò il telefono acceso — si udivano ancora voci, istruzioni, promesse. Guardò Tanya e sussurrò:
— Sta venendo…
Passò poco più di un’ora. Fuori comparve un’auto — un grande SUV, austero. Con targhe senza numeri a caso. Lo sportello si spalancò.
Maria si alzò. Corse scalza lungo il corridoio.
Sul pianerottolo lui l’aspettava.
Alto. Con un cappotto elegante sotto al quale intravedeva un completo impeccabile. Ma negli occhi… c’erano vere lacrime, non riflessi — piene di emozione.
— Maria… — mormorò e la strinse forte.
La tenne come se potesse perderla di nuovo. Le dita s’incisero nella schiena, la sua testa si rifugiò tra i capelli. Lei gli sussurrava qualcosa, e lui scuoteva la testa, ripetendo: «Ho rischiato di impazzire…»
Poi lei si staccò, fece un passo verso la cucina e, con voce leggermente roca, disse:
— Questa è lei. Mi ha salvata.
Il governatore si avvicinò piano, come per imprimersi ogni dettaglio. Prima si fermò a qualche passo di distanza, poi avvicinò il viso. Tanya stava in piedi, mani nascoste nelle maniche dell’accappatoio. Lo sguardava a terra. Non per vergogna — semplicemente non sapeva come reagire a quel silenzio improvviso.
Lui si fermò al suo fianco. Annui silenziosamente. Niente parole di troppo. Nessun cerimoniale. Solo un gesto. Un riconoscimento. Una promessa. Un segno: so tutto.
Niente giornalisti, telecamere, interviste. Il mondo continuò a muoversi. Ma Maria restò. Diventarono amiche — non per gratitudine, non per obbligo. Perché una disse: «Tieniti», e l’altra ascoltò.
Maria iniziò a mandare messaggi: «Buongiorno», foto dell’alba, copertine di libri, ricette, messaggi vocali con risate. A volte scriveva: «Mi hai salvata — ora tocca a me». Non un dovere. Un’amicizia.
Alla cerimonia dell’ultimo suono della campanella, Tanya arrivò in anticipo. I corridoi della scuola erano decorati: palloncini, nastri, foto dei diplomandi. Gli studenti con mazzi di fiori e sorrisi, i genitori con macchine fotografiche e allegria.
Tanya stava all’ingresso, con un nastro in mano. Ma si sentiva estranea. Come se quel giorno non fosse per lei.
Indossava un abito color crema — morbido, fluente, con delicate onde nell’orlo. I capelli erano raccolti in boccoli un po’ spettinati, come nei vecchi film. Le scarpe non erano alte, ma eleganti. Al polso un sottile braccialetto d’argento. Le unghie smaltate in tonalità pastello.
Tutto questo regalo di Maria.
— Fai vedere chi sei davvero, — le aveva detto la mattina.
E loro lo videro.
Nessuno riuscì a pronunciare parola. Perché alla porta fece il suo ingresso lui. Il governatore.
Con cappotto elegante, completo di pregio, scarpe lucide da cui si udiva un lieve tintinnio. Non guardava in giro — camminava deciso. Verso Tanya. Si fermò davanti a lei. Le porse un mazzo di rose rosse. La baciò sulla guancia. E sussurrò:
— Non mi sei estranea.
L’aula rimase in silenzio. Insegnanti, compagni, genitori — tutti pietrificati. Persino la musica sembrò fermarsi. Tanya si voltò e guardò quella ragazzina che un tempo la chiamava «barboncina», lanciava bigliettini e panini. E le regalò un sorriso. Calmo. Senza rancore. Senza vendetta.
— Ha detto che non mi è estranea, — sussurrò.
E uscì. Fiera. Forte. Non spezzata.
«Il diploma non è una fine. È un inizio. L’inizio di una nuova me».