Ho perso mia figlia tredici anni fa, quando mia moglie mi ha lasciato per un altro uomo. Ieri ho ricevuto una lettera indirizzata a “Nonno Steve” e il mio cuore ha mancato un battito nel leggere ciò che c’era scritto.
Tredici anni. Era da tredici anni che non vedevo mia figlia, Alexandra. Aveva appena 13 anni quando Carol, la mia ex, fece i bagagli e se ne andò. All’epoca io avevo 37 anni.
Ricordo quel giorno come se fosse ieri. Era un pomeriggio d’estate afoso e soffocante, e tornando dal lavoro trovai Carol seduta con calma al tavolo della cucina, in attesa.
All’epoca ero capocantiere a Chicago. La nostra impresa non era grande, ma costruivamo un po’ di tutto: strade, edifici per uffici, qualsiasi cosa servisse. Lavoravo sodo, sopportando le lunghe giornate sotto il caldo opprimente dell’estate e il freddo pungente dell’inverno.
Il mio capo, Richard, era il proprietario della ditta. Era più anziano di me, indossava sempre completi impeccabili e sfoggiava un sorriso artefatto che mi stava sulle scatole. Amava ostentare la sua ricchezza: auto di lusso, ricevimenti nella sua villa alla periferia della città. A Carol piaceva tutto questo. Amava vestirsi elegante e fingersi parte di quel mondo. Io, invece, mi sentivo sempre un pesce fuor d’acqua.
Ma forse, se fossi stato più attento, avrei visto arrivare tutto.
«Steve, non funziona più», disse con voce studiata, come se leggesse un copione.
Rabbrividii, smarrito.
«Di cosa stai parlando?»
Lei sospirò lievemente.
«Me ne vado. Richard ed io siamo innamorati. Porto con me Alexandra. Merita una vita migliore di questa.»
Quella frase «vita migliore» mi fece ancora salire il sangue alla testa. Avevo lavorato duramente, più di molti altri, per dare a Carol e Alexandra tutto ciò di cui avevano bisogno. La nostra casa in periferia di Chicago era modesta ma confortevole. Avevamo sempre da mangiare e vestiti decenti. Non era una vita di lusso, ma era una bella vita.
Carol, invece, voleva sempre di più: più denaro, più lusso, tutto di più. Ed è per questo che se ne andò con il mio capo, distruggendo il mio mondo.
Dopo quel giorno cercai di fare il padre migliore possibile per mia figlia, ma Carol la avvelenò contro di me. Credo le dica che non mi importasse di lei, o forse le inventò qualche mia presunta infedeltà. Non ne sono sicuro. Quel che so è che, col passare del tempo, mia figlia smise di rispondere alle mie chiamate e non aprì mai più le mie lettere. Per lei, io avevo smesso di esistere.
La mia vita precipitò. Cadetti in una profonda depressione e trascurai la salute, finendo in ospedale, sottoposto a operazioni su operazioni. Le bollette mediche erano così alte che dovetti vendere la casa. Infine fui licenziato per assenze ripetute; a dire il vero, lasciare il lavoro di Richard fu una benedizione.
Nel frattempo, Carol si trasferì in un altro stato con mia figlia, e Alexandra scomparve per sempre dalla mia vita.
Gli anni passarono inesorabili. Non mi risposai mai. Mi concentrai sul ricostruire la salute e avviai una mia impresa edile. Riacquistai stabilità finanziaria, ma la solitudine rimase.
A 50 anni vivevo in un appartamento dignitoso, ero indipendente dal punto di vista economico, ma la speranza di ritrovare mia figlia non mi ha mai abbandonato.
Poi, ieri, accadde qualcosa che mi sconvolse. Trovai nella mia cassetta della posta una lettera scritta con grafia infantile. Era indirizzata a «Nonno Steve».
Le mani mi tremarono. Non ero un nonno — almeno, così credevo. Aprii la busta e la prima frase rischiò di farmi perdere i sensi:
«Ciao Nonno! Mi chiamo Adam. Ho 6 anni. Sei l’unica famiglia che mi rimane…»
Lessi la lettera seduto sul divano, incapace di muovermi. Adam aveva ricevuto aiuto per alcune frasi, ma le grandi lettere irregolari erano senz’altro sue.
Un sorriso mi sfiorò il volto finché scoprii che viveva in un affido a Saint-Louis e che sua madre, Alexandra, mi aveva menzionato una sola volta.
La lettera si concludeva con un appello:
«Per favore, vieni a prendermi.»
Non ebbi esitazioni. Prenotai il primo volo per Saint-Louis. Quella notte non chiusi occhio. Come avrei potuto? La mia mente era piena di domande: come potevo avere un nipote? Dov’era Alexandra? Perché Adam si trovava in affido?
Arrivai al Santa Ana Children’s Home e la signora Johnson, una donna dal volto gentile, mi accolse. Mi condusse nel suo ufficio e mi raccontò tutta la storia.
Alexandra aveva attraversato momenti difficili. Dopo che Carol l’aveva cacciata di casa quando lei rimase incinta senza essere sposata, aveva cercato di crescere Adam da sola. Si alternava tra piccoli lavori mal retribuiti, lottando per mantenere il figlio. Poi, un anno fa, incontrò un uomo ricco di nome David, che le promise una vita migliore, ma non voleva occuparsi di un bambino non suo.
Così Alexandra abbandonò Adam in affido, sperando che trovasse una buona famiglia. La signora Johnson mi spiegò che Adam, un bambino intelligente, aveva sentito parlare di me in alcune conversazioni e aveva persino trovato un vecchio giornale con il mio nome. Insieme, scrissero la lettera e me la inviarono.
Quando incontrai Adam, era un bimbo con i capelli castani spettinati e grandi occhi azzurri — gli stessi occhi di Alexandra. Stringeva un piccolo camion giocattolo in mano e mi guardava con un misto di curiosità e timidezza.
«Ciao», sussurrò.
«Ciao, Adam», risposi, con voce pacata. Mi inginocchiai per guardarlo negli occhi. «Sono tuo nonno.»
I suoi occhi si spalancarono e un sorriso immenso illuminò il suo viso.
«Sei finalmente venuto!» esclamò gettandosi tra le mie braccia. «Sapevo che saresti venuto!»
Stringendo mio nipote per la prima volta, tutta la mia vita passò davanti ai miei occhi. Avrei potuto soffermarmi sulla rabbia verso Carol. E quella rabbia sarebbe potuta crescere nel sapere che mia figlia era diventata come sua madre.
Ma era tempo di concentrarsi sull’essenziale. Mio nipote era tra le mie braccia, e anche lui era stato abbandonato, proprio come me un tempo. Quel ciclo finiva lì. Adam non sarebbe cresciuto sentendosi dimenticato o indesiderato. Costi quel che costi, gli avrei offerto una casa.
Dopo un commovente colloquio con la signora Johnson, espressi il mio desiderio di riportare Adam con me. Lei mi sorrise, con le lacrime agli occhi.
Il processo avrebbe richiesto tempo e pratiche legali, compreso un test del DNA per confermare che fossi davvero suo nonno, ma la signora Johnson era fiduciosa che tutto si sarebbe risolto per il meglio.
È strano come giri la vita. Tredici anni fa credevo di aver perso tutto quando mia figlia svanì dalla mia esistenza. Ora, con mio nipote tra le braccia, la mia vita aveva finalmente ritrovato un senso.
La vita ha modi curiosi per sorprenderci. Quando pensavo di aver perso ogni cosa, l’amore ha ritrovato la via nel mio mondo. E questa volta, non permetterò a nessuno di portarmi via la mia famiglia.