Tre giorni dopo, Harper aveva eletto la biblioteca come la sua stanza preferita. Mentre Silas lavorava nel suo studio, circondato da fogli di calcolo e rapporti sugli investimenti, e la squadra di operai aggiornava la cucina con elettrodomestici moderni che sembravano stranamente fuori posto in una casa costruita un secolo prima, lei si rannicchiava nella grande poltrona di pelle e si perdeva nelle storie di bambini abbastanza coraggiosi da salvare la situazione.
La poltrona era enorme, chiaramente fatta per adulti, ma Harper aveva scoperto che se tirava su le ginocchia e si rannicchiava in un angolo, diventava il nascondiglio perfetto, un luogo da cui osservare senza essere osservata. La signora Eloise Maddox era diventata la sua persona preferita in tutta la casa quasi immediatamente.
A settant’anni, si muoveva con la grazia attenta di chi aveva trascorso decenni a custodire cose importanti. I capelli argentei erano sempre perfettamente raccolti in uno stile d’altri tempi, e i suoi occhi trasmettevano un calore tale da far sentire Harper accolta per la prima volta in tutta la sua vita. A differenza degli assistenti sociali e delle famiglie affidatarie che erano entrate ed uscite dalla vita di Harper con gentilezza professionale, la signora Maddox la guardava come se contasse davvero, come se i suoi pensieri e i suoi sentimenti meritassero di essere ascoltati.
“La famiglia Bennett vive qui da oltre cento anni,” stava spiegando la signora Maddox mentre spolverava il grande specchio che dominava la parete lontana della biblioteca. I suoi gesti erano metodici, reverenziali, come chi si prende cura di un santuario. “Il bis-bisnonno del tuo nuovo papà ha costruito questa stanza appositamente per la sua collezione di libri. Era un grande studioso, a quanto pare. Amava le prime edizioni e i manoscritti rari. Alcuni di questi libri non sono stati aperti da decenni.”
Lo specchio stesso era notevole, alto quasi due metri e mezzo e incorniciato in mogano intagliato, con scene intricate di uccelli e fiori. Harper ne era stata affascinata fin dal primo giorno, dal modo in cui sembrava osservare tutto ciò che accadeva nella stanza, riflettendo non solo le immagini ma catturando in qualche modo l’essenza stessa dello spazio. A volte, quando la luce pomeridiana lo colpiva nel modo giusto, giurava di vedere ombre muoversi nelle sue profondità che non corrispondevano a quelle reali nella stanza.
Harper stava ascoltando solo a metà la lezione storica della signora Maddox. Stava giocando a un suo gioco privato di nascondino, immaginando dove si sarebbe nascosta se avesse dovuto scomparire in fretta. Era un’antica abitudine dei suoi giorni all’orfanotrofio, quando conoscere le vie di fuga a volte significava la differenza tra sicurezza e guai.
Le tende pesanti che pendevano accanto alle alte finestre, lo spazio dietro l’antico globo su un piedistallo, la stretta fessura tra due scaffali che sembrava fatta apposta per una bambina della sua stazza. Fu allora che sentì un clic, un suono meccanico leggero che sembrava provenire dall’interno della parete stessa, da qualche parte dietro lo specchio. Il capo di Harper si sollevò di scatto, il gioco dimenticato.
La signora Maddox stava ancora parlando di edizioni pregiate e dell’importanza della conservazione, ma tutta l’attenzione di Harper si era concentrata su quel punto dietro lo specchio, i suoi sensi improvvisamente acuti come quando, in situazioni di incertezza, aveva imparato a restare all’erta. Click. Di nuovo, intenzionale, deliberato, come una serratura che scatta o un gancio che si sgancia.
Non il rumore casuale di una casa antica che si assestava, ma qualcosa di voluto, che suggeriva meccanismi nascosti e scopi segreti. Harper scese dalla poltrona e si avvicinò allo specchio, i piedi nudi silenziosi sul tappeto persiano. Il suo riflesso pareva piccolo e incerto contro la cornice ornata, i riccioli castani illuminati dalla luce pomeridiana.
Ma i suoi occhi brillavano di curiosità e di una crescente certezza che stava per scoprire qualcosa di importante. Appoggiò l’orecchio al vetro, sentendo la superficie fredda sulla pelle, poi al muro accanto, dove il suono sembrava originare.
Click. Click. Provenivano decisamente da dietro la parete, ritmici e deliberati.
Il cuore di Harper cominciò a battere forte per l’emozione e un po’ di paura. Nella sua esperienza, le cose nascoste lo erano per buone ragioni. “Signora Maddox,” sussurrò Harper, senza voler spezzare l’incanto del momento, temendo che un suono più alto lo interrompesse.
“Sì, cara?” Il volto dell’anziana si fece pallido, come se Harper avesse pronunciato una terribile bestemmia. Il panno cadde dalle sue mani come un uccello ferito. “Cosa hai detto? Ho sentito dei clic.”
“Come, come una porta che si apre e si chiude. O forse una serratura.” La signora Maddox posò con mano tremante i suoi utensili per la pulizia, il movimento improvvisamente incerto.
“Harper, credo che tu…” La voce di Silas risuonò dalla porta, squarciando il silenzio pomeridiano come un tuono. Era chiaramente corsa su, la sua calma perfetta incrinata, l’aspetto immacolato improvvisamente disordinato. Cravatta storta, e negli occhi un panico genuino mai visto prima.
“Cosa stai facendo?” “C’è qualcosa dietro lo specchio,” disse Harper con voce piccola ma ferma, portando la sicurezza di chi ha imparato a fidarsi del proprio istinto. Silas guardò la signora Maddox, che annuì lentamente, il volto grave.
“Ha ragione, signor Bennett. La bambina ha orecchie acute.” Per un lungo istante, nessuno si mosse.
La biblioteca sembrava sospesa nel tempo, i granelli di polvere immobili nella luce pomeridiana, l’aria stessa tratteneva il respiro. Poi Silas si avvicinò lentamente allo specchio, la sua fiducia da uomo d’affari sostituita da qualcosa che Harper non gli aveva mai visto: paura autentica mescolata a un riconoscimento terribile. “Aiutatemi a spostarlo,” disse piano.
Insieme, Silas e la signora Maddox sollevarono con cura il pesante specchio, più massiccio di quanto apparisse. Harper trattenne il fiato mentre lo posavano, rivelando ciò che si celava dietro.
Harper ansimò, portandosi la mano alla bocca. Dietro lo specchio c’era una porta di legno, vecchia e consumata, di un’essenza scura simile al colore della notte. Manico di ottone antico, illuminato dalla luce, sembrava essere stato girato di recente.
Nessuna ragnatela, nessuna polvere: solo il tenue bagliore di un metallo mantenuto, con i cardini appena oliati e le serrature pulite. Non era un reperto dimenticato.
Era una porta che qualcuno aveva curato. Silas fissò la porta, il volto bianco come un foglio. “Non è nei documenti catastali.”
“No, signore,” disse la signora Maddox a bassa voce, con il peso di anni di conoscenza taciuta. Harper si avvicinò, il cuore in tumulto. “Ho scoperto il mio primo vero segreto,” sussurrò, proprio come nei suoi sogni delle ultime tre notti.