Non avevo più avuto notizie di mia nuora, Hyacinthe, da quello che mi sembrava un secolo. Così, quando mi ha invitato a cena, ho pensato che forse fosse arrivato il momento — il momento in cui finalmente ci saremmo riconciliati. Ma nulla avrebbe potuto prepararmi alla sorpresa che mi attendeva al ristorante.
Mi chiamo Rufus, ho 50 anni e, nel corso degli anni, ho imparato ad accettare molte cose. La mia vita è stata piuttosto stabile, forse anche troppo. Lavoro in un ufficio tranquillo, vivo in una casa modesta e passo la maggior parte delle mie serate con un libro o guardando il telegiornale.
Niente di particolarmente emozionante, ma mi è sempre andato bene così. L’unica cosa che non ho mai davvero capito è stato il mio rapporto con mia nuora, Hyacinthe.
Era passato un anno – forse anche di più – dall’ultima volta che avevo avuto sue notizie. Non siamo mai andati d’accordo, nemmeno quando ho sposato sua madre, Lilith, e lei era ancora un’adolescente.
Ha sempre mantenuto le distanze, e suppongo che col tempo ho smesso anch’io di provarci. Ma sono rimasto sorpreso quando mi ha chiamato all’improvviso, con un tono stranamente allegro.
«Ehi, Rufus», ha detto con una voce quasi troppo entusiasta. «Che ne dici se andiamo a cena? C’è un nuovo ristorante che vorrei provare.»
All’inizio non sapevo cosa dire. Hyacinthe non mi parlava da una vita. Era il suo modo per riconciliarsi? Stava cercando di costruire un ponte tra noi? Se fosse stato così, ero più che d’accordo. Era quello che avevo sempre voluto. Volevo sentirmi parte della famiglia.
«Certo», ho risposto, sperando in un nuovo inizio. «Dimmi solo dove e quando.»
Il ristorante era elegante – molto più elegante di quelli a cui ero abituato. Tavoli in legno scuro, luci soffuse e camerieri con camicie bianche impeccabili. Hyacinthe era già lì quando sono arrivato, e sembrava… diversa. Mi ha sorriso, ma il suo sorriso non era del tutto sincero.
«Ehi, Rufus! Ce l’hai fatta!», mi ha salutato con entusiasmo, ma c’era un’energia strana in lei. Sembrava stesse facendo uno sforzo per sembrare rilassata. Mi sono seduto di fronte a lei, cercando di capire la situazione.
«Allora, come va?», ho chiesto, sperando in una conversazione vera.
«Bene, bene», ha risposto rapidamente, sfogliando il menù. «Tu? Tutto a posto?». Il suo tono era educato, ma distante.
«Sempre lo stesso», ho detto, ma non stava davvero ascoltando. Prima che potessi dire altro, ha fatto cenno al cameriere.
«Prendiamo l’aragosta», ha detto, sorridendomi velocemente, «e magari anche la bistecca. Che ne dici?»
Ho sbattuto le palpebre, colto di sorpresa. Non avevo nemmeno guardato il menù, e lei stava già ordinando i piatti più costosi. Ho fatto spallucce. «Va bene, come preferisci.»
Ma tutta quella situazione mi sembrava strana. Sembrava nervosa, si muoveva sulla sedia, controllava il telefono di tanto in tanto, e rispondeva in modo vago.
Durante la cena, ho cercato di avviare una conversazione più profonda, qualcosa di significativo. «È passato tanto tempo, vero? Mi è mancato parlare con te.»
«Sì», ha mormorato, alzando appena lo sguardo dal piatto. «Sono stata molto impegnata, sai com’è…»
«Talmente impegnata da sparire per un anno?» ho scherzato a metà, ma nella mia voce si sentiva un velo di tristezza.
Mi ha guardato per un attimo, poi è tornata a concentrarsi sul piatto. «Sai com’è. Il lavoro, la vita…»
I suoi occhi continuavano a guardarsi attorno come se stesse aspettando qualcuno o qualcosa. Ho continuato a fare domande sul suo lavoro, i suoi amici, qualsiasi cosa per tenere viva la conversazione, ma mi dava risposte brevi, senza mai guardarmi davvero negli occhi.
Più restavamo lì, più avevo la sensazione di essere di troppo, come se non dovessi trovarmi lì.
Poi è arrivato il conto. L’ho preso automaticamente, ho tirato fuori la carta, pronto a pagare come previsto. Ma proprio mentre stavo per consegnarla, Hyacinthe si è chinata verso il cameriere e ha sussurrato qualcosa. Non ho capito.
Prima che potessi chiedere, mi ha lanciato un sorriso rapido e si è alzata. «Torno subito», ha detto. «Devo andare in bagno.»
L’ho guardata allontanarsi, con lo stomaco in subbuglio. C’era qualcosa che non tornava. Il cameriere mi ha porso il conto e il cuore ha iniziato a battere più forte quando ho visto il totale. Era assurdo – molto più di quanto mi aspettassi.
Ho guardato verso il bagno, aspettando che Hyacinthe tornasse, ma non è tornata.
I minuti passavano. Il cameriere si è avvicinato, con uno sguardo impaziente. Con un sospiro, gli ho passato la mia carta, ingoiando la delusione. Cosa stava succedendo? Se n’era davvero andata?
Ho pagato, con un nodo in gola. Mentre mi avviavo verso l’uscita, un’ondata di frustrazione e tristezza mi ha travolto. Tutto quello che volevo era una possibilità per ricucire il rapporto, parlare come non avevamo mai fatto. E invece mi sembrava di essere stato usato per una cena gratuita.
Ma proprio quando stavo per uscire, ho sentito un rumore dietro di me.
Mi sono girato lentamente, senza sapere cosa aspettarmi. Avevo ancora il cuore pesante, ma quando ho visto Hyacinthe in piedi, ho trattenuto il respiro.
Teneva in mano una torta enorme, con un sorriso da bambina che ha appena fatto uno scherzo riuscito, e nell’altra mano aveva un mazzo di palloncini che fluttuavano sopra la sua testa. Ho sbattuto le palpebre, cercando di capire.
Prima che potessi dire qualcosa, ha detto con un sorriso raggiante: «Stai per diventare nonno!»
Per un secondo sono rimasto lì, sbalordito, cercando di afferrare le sue parole. «Nonno?», ho ripetuto, come se avessi perso qualcosa di importante.
La voce mi tremava leggermente. Era l’ultima cosa che mi aspettavo di sentire.
Ha riso, i suoi occhi brillavano della stessa energia nervosa della cena, ma ora tutto aveva un senso. «Sì! Volevo farti una sorpresa», ha detto avvicinandosi e sollevando la torta come un trofeo. Era bianca, con glassa rosa e azzurra, e in grandi lettere c’era scritto: “Congratulazioni, nonno!”
Ho di nuovo sbattuto le palpebre, ancora incredulo. «Aspetta… sei stata tu a organizzare tutto questo?»
Ha annuito, i palloncini ondeggiavano mentre si spostava da un piede all’altro. «Ho collaborato con il cameriere fin dall’inizio! Volevo che fosse speciale. È per questo che ero sempre impegnata – non ti stavo abbandonando, te lo giuro. Volevo farti la sorpresa della vita.»
Sentivo il petto stringersi, ma non per la delusione. Era qualcos’altro, qualcosa di caldo.
Ho guardato la torta, il volto di Hyacinthe, e tutto ha cominciato a prendere senso. «Hai fatto tutto questo per me?», ho chiesto piano, ancora come in un sogno.
«Certo, Rufus», ha risposto, la voce più dolce. «So che abbiamo avuto i nostri problemi, ma volevo che tu facessi parte di tutto questo. Stai per diventare nonno.»
Ha fatto una pausa, si è morsa il labbro, come se non fosse sicura della mia reazione. «Credo che volessi dirtelo in un modo che ti mostrasse quanto tengo a te.»
Quelle parole mi hanno colpito nel profondo. Hyacinthe non era mai stata brava ad aprirsi, e ora stava cercando di colmare quel vuoto che ci separava da anni. Avevo un nodo alla gola, mentre cercavo le parole giuste. «Non so cosa dire.»
«Non devi dire nulla», ha detto, guardandomi negli occhi. «Volevo solo che sapessi che ti voglio nelle nostre vite. Nella mia. E in quella del bambino.»
Hyacinthe ha tirato un sospiro tremante, e ho capito che non era stato facile per lei. «So che ci sono stati momenti difficili, Rufus. Non sono stata la figlia più semplice. Ma… sono cresciuta. E voglio che tu faccia parte di questa famiglia.»
Per un attimo l’ho solo guardata, il cuore pieno di emozioni che non mi ero concesso da anni. La distanza, la tensione tra noi – tutto sembrava svanire in quell’istante.
Non mi importava più della cena strana o del silenzio di prima. Tutto ciò che contava era lei, lì davanti a me, con quel dono incredibile. «Hyacinthe… non me lo aspettavo.»
«Nemmeno io mi aspettavo di essere incinta!», ha detto ridendo, e per la prima volta dopo anni, la sua risata era sincera. «Ma eccoci qui.»
Non ho potuto resistere. Qualcosa in me si è sciolto e ho fatto un passo avanti per abbracciarla.
Si è irrigidita per un momento, probabilmente sorpresa anche lei, poi si è lasciata andare. Siamo rimasti lì, abbracciati, i palloncini che ondeggiavano sopra di noi, la torta schiacciata tra di noi, e per la prima volta dopo tanto, tanto tempo, ho sentito di aver ritrovato mia figlia.
«Sono così felice per te», ho sussurrato tra i capelli, la voce rotta dall’emozione. «Non hai idea di quanto significhi per me.»
Si è leggermente staccata, asciugandosi gli occhi, anche se il sorriso non l’ha mai lasciata. «Conta molto anche per me. Mi dispiace di essere stata distante. Non sapevo come… come tornare. Ma ora ci sono.»
Ho annuito, incapace di parlare. Sentivo il cuore esplodermi nel petto, e tutto ciò che potevo fare era stringerle la mano, sperando che capisse quanto quel momento fosse importante.
Ha sorriso, lanciando uno sguardo alla torta tra di noi. «Forse dovremmo andarcene prima che ci caccino via», ha scherzato con la voce più leggera. «Probabilmente è stata la rivelazione da nonno più strana che abbiano mai visto.»
Ho ridacchiato, asciugandomi gli occhi con il dorso della mano. «Sì, probabilmente sì.»
Abbiamo preso la torta e i palloncini, e mentre uscivamo dal ristorante, qualcosa in me era cambiato.
Era come se tutti quegli anni di distanza, quella sensazione di essere fuori posto nella sua vita, fossero svaniti. Non ero più solo Rufus. Stavo per diventare il nonno del suo bambino.
Mentre uscivamo nell’aria fresca della notte, ho guardato Hyacinthe e mi sono sentito più leggero di quanto non fossi stato da anni. «Allora, quando arriva il grande giorno?», ho chiesto, lasciando finalmente spazio all’emozione.
Ha sorriso, stringendo forte i palloncini. «Tra sei mesi. Hai tutto il tempo per prepararti, nonno.»
E proprio così, il muro tra noi è caduto. Non eravamo perfetti, ma eravamo qualcosa di meglio: eravamo una famiglia.