Anna non ha mai aspirato a nulla di straordinario. Non sognava grandi imprese né una vita frenetica oltre i confini del suo villaggio. Nacque all’alba di una mattina tranquilla, in una casa che profumava di fumo di stufa, di dolci appena sfornati e di terra bagnata dalla pioggia. I genitori erano persone semplici: il padre — forte come una quercia, lavorava fino allo sfinimento; la madre — dolce, con occhi pieni di calore, sempre pronta a trovare parole che confortassero l’anima.
La vita nel villaggio era monotona, ma autentica. Si iniziava al mattino con le galline, le mucche, il correre per il cortile. Le giornate trascorrevano tra orti, il pozzo e una vecchia lavatrice cigolante. La sera — tè con marmellata, qualche volta canti con la chitarra, più spesso un silenzio ricco di pensieri e ricordi.
Anna cresceva buona, ma non ingenua. Sapeva ascoltare, notava i piccoli dettagli, apprezzava le cose semplici. I suoi occhi non brillavano di una gioia superficiale, ma di una calma interiore, come se sapesse che la vita non è fatta solo di bellezza, ma di lavoro, pazienza e di un amore che arriva quando sei pronta ad accoglierlo.
Gli anni dell’adolescenza passarono tra giochi con le amiche, i primi fiori dai ragazzi che la seguivano come ombre, e sguardi silenziosi rivolti al futuro. Ma il cuore di Anna restava calmo. Nessun’occhiata, nessun sorriso lo turbava davvero.
Poi, un’estate, quando l’erba non era ancora bruciata dal sole e l’aria era profumata di fiori di sambuco, arrivò lui — Mikhail.
Alto, spalle larghe, sicuro di ogni suo gesto. Si diceva possedesse diverse bancarelle in città — di frutta e verdura. Per la gente del villaggio era quasi un ricco. Le donne gli giravano attorno come api sul miele. Lui sorrideva, accettava i complimenti, ma guardava lontano. E un giorno — guardò Anna.
— Sei diversa — le disse una sera, mentre camminavano su un sentiero lungo il fiume, illuminato dal tramonto. — Con me è facile. È tranquillo. Come essere a casa.
Anna arrossì. Non credette subito. Le sembrava che uomini così non fossero per lei: una ragazza semplice di campagna, con le scarpe sporche e le mani callose. Ma lui tornò, di nuovo e ancora. Poi le chiese la mano.
Il matrimonio fu sobrio — nel circolo locale, con una torta fatta in casa decorata di marzapane, e balli con la musica dal telefono. Anna non voleva sfarzo. Le bastava sapere che accanto c’era qualcuno che l’aveva scelta. Era felice.
Una moglie che nessuno pretendeva perfetta
Anna si sforzava di essere una brava moglie. Vera. Ogni giorno iniziava con la spesa al mercato, per scegliere verdure freschissime; ogni sera la cena calda era pronta. Stirava camicie, lavava, puliva, cucinava. Cantava mentre sparecchiava. A volte guardava Mikhail e pensava: «Quanto sono fortunata».
Ma… lui era freddo. Riservato. Non diceva “ti amo”, non la teneva per mano, non la guardava davvero negli occhi. Spesso sembrava che non la notasse nemmeno. Anna non si scoraggiava. «Gli uomini sono diversi. Non sanno mostrare i sentimenti. Bisogna resistere. Col tempo andrà meglio».
E poi, una sera, disse a cena:
— Dovremmo pensare ai bambini.
Quella frase suonò come l’inizio di qualcosa di grande. Il cuore di Anna sobbalzò. «Allora vuole davvero una famiglia. Vera». I suoi pensieri volarono via: favole della buonanotte, il primo passo, le frittelle della mattina, gli abbracci, le risate, un nome che suona come una melodia.
Si sentì felice per la prima volta davvero.
Tripla speranza
La vita scorreva lenta. La casa era in ordine, il marito impegnato, i soldi non mancavano. Anna attendeva. Sognava. Girava attorno al suo sogno come un gatto natalizio. Mikhail menzionava sempre più spesso “bambini” al plurale, e Anna cominciò a sperare che presto sarebbe avvenuto.
Poi due linee sul test diventarono più intense. Più intense del tramonto. Più intense del suo sorriso. Lei pianse — piano, di gioia che non si poteva trattenere. Aspettava. Sarebbero stati una famiglia. Completa. Vero.
Quando il medico disse:
— Avete dei gemelli? No: una gravidanza trigemina. Due maschi e una femmina,
Anna restò senza parole per un attimo.
«Tre?… È serio?»
Uscì dallo studio come in trance. Si sedette su una panchina fuori dall’ospedale, mise la mano sulla pancia e sussurrò:
— Siete miei. I miei tre. Qualunque cosa accada, non vi darò via a nessuno.
Paura e silenzio
Anna conosceva il carattere di Mikhail. Sapeva che era calcolatore, che temeva l’incertezza. Temette la sua reazione. Decise di aspettare. Fino a quando il pancione non sarebbe stato troppo evidente, quando non ci sarebbe stato modo di tornare indietro.
Il tempo passava, la pancia cresceva in fretta — troppo in fretta. La gente cominciò a notarlo. Anna cercava di resistere, ma dentro di sé la paura mormorava. E Mikhail non cambiava atteggiamento. Tornava tardi, evitava i discorsi, diceva:
— Sono stanco. Ne parleremo domani.
Ma quel “domani” non arrivava.
Una sera trovò il coraggio. Si sedette accanto a lui, gli mise davanti una zuppa e disse:
— Misha… Sono stata all’ecografia.
Lui nemmeno alzò lo sguardo dal telefono.
— E? Tutto bene?
Lei prese coraggio.
— Avremo non un bambino.
— Gemelli?
— Tre gemelli. Due maschi e una femmina.
Alzò lo sguardo. Sembrava non capire. Poi si alzò, prese le chiavi:
— Ho un incontro. Ne parliamo dopo.
La mattina dopo ad Anna venne male. Le girava la testa, le contrazioni iniziarono all’improvviso. Si tenne forte al pancione, chiamò l’ambulanza, preparò la borsa e partì per l’ospedale.
Mikhail non rispose. Telefono irraggiungibile.
Nati insieme
Il parto fu duro. Ma i bambini nacquero sani. Tre piccole creature. Tre cuori. Tre vite.
Due giorni dopo, arrivò la telefonata.
— Dove diavolo sei?! — urlò lui. — Sei sparita, non hai detto nulla! Io lavoro!
— Sono ricoverata, Misha. Ho partorito.
Pausa.
— Cosa?
Quando arrivò, aveva una busta di pannolini. Vide i bambini — divenne pallido.
— Sono… davvero tutti nostri?
Anna annuì.
Lui si sedette. Tacque a lungo. Poi disse:
— Forse… dovremmo darne via uno? Almeno uno. Sarebbe un risparmio.
Anna all’inizio non capì che stesse parlando sul serio. Poi si alzò, gli andò vicino e disse:
— Prendi i tuoi pannolini e vattene.
Lui esplose. Urlò, la accusò di ingenuità, di averlo messo in difficoltà, parlò di soldi, insinuò che i bambini potessero anche non essere suoi. Sbatté la porta e se ne andò. Non tornò mai più.
Anna guardò dal finestrino. Sulla mensola, i suoi effetti restavano. E accanto, nelle culle trasparenti, dormivano i suoi bambini. Tutti e tre. La sua felicità. Il suo destino.
Non pianse. Non quel giorno, né il successivo, né quando uscirono dall’ospedale. Non c’era spazio per le lacrime — tra le mani aveva tre neonati, dietro di sé il vuoto. Mikhail era sparito. Il telefono taceva. Nessuna scusa, nessun aiuto. Solo l’eco delle sue parole: «Magari uno — all’orfanotrofio…»
Una casa dove ti aspettano
Anna chiamò sua madre. La voce tremava, ma restò composta.
— Mamma, torno a casa… Posso?
Il padre arrivò con la vecchia Niva. Si avvicinò alla figlia, guardò a lungo i tre neonati. Poi disse:
— Ce la faremo.
La casa era uguale a prima: vecchia, con la stufa, l’odore di latte e terra. Ma adesso era calda. Di notte, il padre si alzava per cullare i nipoti. La madre lavava, aiutava, scaldava il latte. Prima possibile, Anna ricominciò a lavorare — imbustava verdure nella fattoria. Di giorno si addormentava un poco, la sera sorrideva ai bambini.
Mikhail non chiamò. Né dopo una settimana, né un mese. Non si informò sui bambini. Non chiese i nomi. Non mandò un centesimo.
Anna, però, decise di chiamarlo lei. La sua voce era stanca e irritata.
— Scherzi? A me?
— Ho abbastanza problemi già.
— Non ci saranno né alimenti né soldi, capito?
Lei restò in silenzio. Solo un sospiro.
Quella sera era seduta sulle scale. La madre le porse una tazza di latte caldo.
— Mia nonna, durante la guerra, si usava maschere a base di erbe. Diceva che aiutavano le bruciature e le rughe. Le vendeva pure al mercato — giusto per sfamare i bambini.
Anna sorrise piano.
— Pensi che io apra un centro estetico qui?
— Perché no? Ogni cosa inizia così.
E lei provò.
Dall’erba al successo
Quella stessa notte, mentre i bambini dormivano, prese il suo blocco note e annotò la ricetta: camomilla, menta, iperico, un po’ di miele, un cucchiaio di olio e — un ingrediente segreto, trasmesso dalla madre sottovoce, quasi fosse magia.
Fece la maschera, la lasciò intiepidire, la applicò su di sé e sulla madre. La mattina, la pelle appariva liscia come un bambino. Anna sorrise, e dentro, finalmente, nacque una speranza.
Dopo una settimana ne diede una prova ad un’amica. Poi a un’altra. Le vendite iniziarono, e Anna cominciò a imbottigliare la sua maschera e venderla al mercato locale. Più tardi aprì una pagina sui social. Arrivarono ordini sempre più numerosi.
Presto affittò un piccolo locale nel centro della zona. Lo ristrutturò, mise un tavolo, le bottiglie, le confezioni. La mamma e il papà la aiutarono. I soldi iniziarono ad arrivare. Anna aprì una partita IVA, ottenne certificati, iniziò a assumere donne del villaggio. Ormai non era più una maschera: era un vero e proprio marchio.
Tre anni passarono. Il divorzio da Mikhail era stato fatto da tempo e lei non aveva chiesto alimenti.
Ora aveva — un appartamento in città, ampio e luminoso, con tre camere per i bambini. I piccoli frequentavano una buona scuola, nuotavano e disegnavano e chiamavano mamma con una tenerezza che faceva palpitare il cuore. Ai genitori aveva regalato una casa nuova.
Un incontro che non cambiò nulla
Un giorno, a una riunione di lavoro, vide Mikhail.
Invecchiato, calvo, con una giacca economica, era in un angolo intento a sfogliare dei documenti. La vide — e restò immobile. Lei si avvicinò, sicura, in un completo elegante, la schiena dritta e lo sguardo fiero.
— Ciao, Misha — gli disse. — Non pensavo ci saremmo rivisti.
Lui borbottò qualcosa sul fatto che fosse contento di vederla. Imbarazzato, frenetico.
— Dicevi che non saresti sopravvissuta senza di me — ricordò con un sorriso maldestro. — E guarda un po’…
Anna sorrise.
— Nel villaggio, come ben sai, non marcisco. Anzi. Sono sopravvissuta. E ho tirato su tre.
Mikhail la guardò allontanarsi a lungo. Sei mesi dopo, nella sua vita arrivò Andrei. Un uomo che non temeva le pannoline, leggeva fiabe ai bambini, le portava il tè se tornava tardi dal lavoro. Lui non prometteva stelle né castelli nell’aria — semplicemente c’era. Ogni giorno.
E un giorno Anna si svegliò, guardò i tre bimbi addormentati, l’uomo accanto a sé — e capì: è la mia casa. La mia vita. Vera. Non perfetta, ma felice.