Anton tamburellava nervosamente le dita sul volante, fissando l’infinito flusso di pedoni che attraversavano la strada.
— E quando finirà? — borbottò tra i denti. — Tutta la città è invasa da poveracci senza macchina.
Annoiato nel traffico, cominciò a guardarsi intorno. Alla sua sinistra, al semaforo, si avvicinò un sontuoso SUV — luccicante, come appena sceso da uno spot pubblicitario, con una finitura impeccabile e cromature splendenti.
Alla guida c’era una donna.
— Ed ecco arrivata una guidatrice, — sbuffò Anton con disprezzo. — Chissà come ha fatto a racimolare i soldi per un’auto del genere?
Intanto la donna si tolse gli occhiali da sole, si aggiustò i capelli e guardò nello specchietto retrovisore. In quell’istante il cuore di Anton si fermò: l’aveva riconosciuta. Era Lera, la sua ex moglie.
— Non può essere… — sussurrò, aprendo la bocca per lo stupore. — Ma come? Perché?
La memoria lo catapultò immediatamente al passato. Aveva fatto in modo che, al momento del divorzio, lei non rimanesse con nulla. Non aveva neanche la patente! E adesso la vedeva sfrecciare su un SUV nuovo fiammante, mentre lui era bloccato nella sua vecchia carretta che gridava “ce la faccio a malapena”.
“Magari nascondeva i redditi?” rifletté febbrilmente, cercando una qualsiasi spiegazione.
La loro storia era iniziata in modo quasi romantico. Allora Lera decorava i muri della sua fattoria con graffiti — colori vivaci sparpagliati ovunque, capelli ribelli. Lui fingeva interesse, pur considerandolo una sciocca perdita di tempo.
— Solo vandalismo — pensava. — A chi servono quei graffi multicolore?
Ma a voce alta diceva tutt’altro. Lera gli piaceva fisicamente, e il resto non contava. Il loro breve romance era sfociato in qualcosa di serio. Era un’ottima interlocutrice, aveva un’opinione ben precisa, ma al tempo stesso mostrava dolcezza e fiducia.
Per più di un anno Anton prese in giro se stesso e lei, fingendo interesse per l’arte. Poi decise che era perfetta per la vita familiare. Fece la proposta come si deve: sul tetto dell’ufficio, fiori, ghirlande, in ginocchio, anello con diamante.
Celebrarono il matrimonio in un hotel di lusso, ma già dopo un paio d’ore Anton si pentì delle sue parole. Gli amici di Lera — chiassosi, liberi, vestiti in modo eccentrico — stonavano con l’atmosfera elegante. Vederli lo metteva a disagio davanti agli ospiti rispettabili.
— La prima cosa sarà impedirle di frequentarli — decise allora. — Adesso è mia moglie. Non voglio quella gente in casa.
Con sua sorpresa, Lera accettò docilmente le condizioni, chiedendo soltanto di incontrare gli amici fuori di casa.
— Anton, non posso smettere di vedere le persone che non ti piacciono — obiettò timidamente. — È stupido. Anche a me non vanno bene tutti i tuoi amici, ma tu non chiedi lo stesso a me.
— Lera, non fare paragoni — la zittì. — I miei amici sono gente vera, l’élite autentica.
Lera sapeva cos’era la vera élite e capiva quanto gli amici di Anton fossero lontani da quell’idea. Ma rimase in silenzio: se a lui piaceva, lasciasse che pensasse ciò che voleva.
Tuttavia le restrizioni non si fermarono alla scelta degli amici. Lo infastidivano il suo aspetto, l’odore dei colori e il disordine permanente. Quella libertà una volta gli sembrava divertente, ora desiderava ordine.
Con pressioni e minacce lo convinse ad abbandonare la pittura.
— Se ti piace l’arte, vai nei musei come la gente normale — diceva. — Perché arrampicarti per i vicoli? I colleghi si sono stancati di spiegare alle mogli le tue stranezze.
— Ma non è solo un hobby, è il mio lavoro — provò a ribattere Lera — Tu lavori in ufficio e non hai neanche una laurea!
— Lera, non sei un’artista. Sei solo una scribacchina — rispose gelido.
Quelle parole la ferirono nel profondo: per giorni non rivolse parola al marito. Poi Anton notò che erano spariti album, pennelli e barattoli di colore. Non si assentava più fino a tardi e usava una lozione profumata invece dell’odore dell’olio.
— Grazie, cara — disse lui soddisfatto di quei cambiamenti, invitandola a cena come segno di pace.
Era splendida in un abito color bordeaux e con un taglio di capelli nuovo.
— Guarda che bella coppia facciamo! — la abbracciò, voltandola verso un grande specchio. — Ecco cosa volevo. Adesso sembri davvero mia moglie. Molto meglio! Adesso puoi dedicarti a qualcosa di più adatto — tipo lavori manuali o cucina.
Lera rimase in silenzio. Quella donna allo specchio non le apparteneva. Ma capì una cosa: era ora di ritrovare se stessa.
Provò svariati hobby finché non scoprì la fotografia. L’occhio da artista catturava la luce giusta, l’inquadratura, l’atmosfera. Le foto risultavano vive, piene di energia. Le persone cominciarono a prenotare i suoi servizi, invitarla agli eventi. Nei momenti liberi amava passeggiare per le strade, immortalando passanti, animali, alberi, case — tutto ciò che la colpiva.
Anton si irritava sempre di più vedendo i successi dell’ex moglie. A suo avviso Lera sprecava il tempo passando da una passione all’altra. Si annoiava pure: ormai parlava solo di lavoro, chiedeva consigli come se a lui interessasse! Lo infastidiva soprattutto che fossero gli stessi suoi conoscenti a lodarla.
— E perché dovrebbero lodarla? — si arrabbiava. — Per delle foto? Oggi un idiota qualunque tira fuori il telefono e fa uno scatto. Dov’è il talento?
A poco a poco i suoi sentimenti si raffreddarono del tutto e si mise con un’altra donna. Proprio il tipo di persona che sognava: curata, sicura di sé, sempre impeccabile nel vestire e nel trucco. Zero hobby strani, nessun amico bizzarro — solo stile, lusso e “giusta misura”.
Lera scoprì del divorzio in modo inaspettato: quando fu convocata in tribunale. Anton osservò con piacere la sua confusione. Aveva fatto in modo che non ottenesse nulla: l’avvocato aveva spremuto ogni centesimo possibile.
— Hai tre giorni per preparare le valigie — le comunicò gelido.
Lera non propose obiezioni. Annuiì e se ne andò senza voltarsi.
Anton non aveva tempo per lei — la nuova fiamma occupava tutta la sua attenzione. La portava a gallerie, mostre, eventi mondani, esigeva nuovi acquisti — scarpe, abiti, l’ennesimo barattolo di cosmetici costosi.
— Bisogna essere all’altezza — diceva lei.
Eppure a volte lo richiamava il ricordo dei giorni in cui Lera sedeva silenziosa alla finestra a dipingere, mentre lui si toglieva la cravatta e si rilassava sul divano con una birra scura in mano.
Ora, vedendola, non la riconosceva. Com’era riuscita a trasformarsi così in fretta?
Senza pensare, Anton la seguì con la macchina. Pensava si dirigesse alla vecchia monolocale dove viveva dopo il divorzio. Invece lei passò oltre, svolta in un quartiere di cui aveva solo sentito parlare: ville di lusso.
Quando il cancello davanti a lei si aprì automaticamente e lei entrò nel cortile, Anton si fermò poco lontano. Lera scese, consegnò le chiavi a un uomo in giacca elegante, che parcheggiò il SUV in garage. Poi si avviò verso la casa.
Anton uscì deciso dall’auto e la seguì. Nessuno gli impedì di entrare.
Nella spaziosa hall Lera stava parlando con un paio di giovani. Vedendolo, si scambiarono uno sguardo e si dileguarono.
— Grazie, ragazzi. Vi raggiungo dopo — disse lei mentre loro se ne andavano, poi si avvicinò all’ex marito. — Non credevo di trovarti qui. Cosa ti ha portato? Curiosità? Ti sei ripreso in fretta da tutto. Dai, confessalo: nascondevi i soldi o cosa?
Lera sorrise in modo beffardo e scrollò le spalle:
— Quindi era invidia ciò che ti muoveva? Allora vieni, ti racconto tutto io stessa.
Lo condusse in una stanza dove subito portarono da bere.
— Accomodati. Pensi che lavori qui? Si potrebbe dire così. Io sono la padrona di casa. Vedi, caro, quando mi hanno offerto di acquistare le mie foto, non ho lasciato scappare l’occasione. Tu non sapevi nemmeno che alcune mie opere si vendessero per cifre stratosferiche! E credimi, non tutti i ricchi possono permettersele. Io sono stata tra i pochi fortunati.
Indicò con un gesto l’ambiente circostante:
— Ho scoperto di avere non solo talento da pittrice e fotografa, ma anche doti imprenditoriali. Ho deciso di cimentarmi nel business. Qui è tutto mio: la casa, lo studio, il team. Lavorano e imparano con me i migliori. Organizziamo photo shooting, progetti pubblicitari, mostre e masterclass. Quindi al mio successo hai contribuito anche tu — mi hai fatto capire chi non voglio essere.
Anton rimase in silenzio, preso dall’invidia.
— Volevi spezzarmi, rimodellarmi, togliermi l’individualità. Ma io ho scelto la mia strada. Anche se ti ho dedicato molto tempo.
Lera si alzò:
— Va bene, per vecchia amicizia non ti faccio pagare. Troverai la via d’uscita da solo.
Se ne andò, lasciandolo solo. Lui si alzò a sua volta e cominciò a girare per la stanza — dalle pareti lo osservavano le sue opere, tutte firmate con cura. Questo lo irritava ancora di più.
“Ma come si permette di parlarmi in questo modo?!” borbottò tra sé.
La sua mano si stava già allungando verso uno dei quadri quando entrò un uomo robusto in abito formale:
— Pare che si sia perso. Posso accompagnarla all’uscita?
A casa lo aspettava un’altra delusione.
— Anton, me ne vado — gli disse la sua fidanzata, stando sulla soglia con una valigia in mano.
— Perché?
— Guardati — continuò — sei gentile, carino, ma non sei al mio livello. Addio, tesoro — lo baciò sulla guancia e uscì, lasciando dietro di sé solo una scia di profumo.
— E vaffanculo! Posso anche cavarmela senza di voi! — sbatté il pugno contro il muro con forza.
Non aveva mai provato un’umiliazione simile.