— Guardala! Com’è bella! — esclamai, stringendo a me il corpicino caldo della nostra neonata. Lizotchka giaceva avvolta in un morbido fagotto, rannicchiata come un piccolo batuffolo di vita, e respirava piano. Non riuscivo a distogliere gli occhi da lei. In quel momento il mio mondo si ridusse a un solo volto, un solo respiro, un solo pensiero: «È mia. Ce l’abbiamo».
Accanto stava Sasha. Guardava la bambina, ma nei suoi occhi si mescolavano tenerezza e… qualcos’altro. Qualcosa di indefinito, quasi spaventato. Allungò la mano e, con delicatezza, sfiorò con un dito la guancia della piccola.
— Somiglia a te — pronunciò piano, quasi in un sussurro. Ma nella sua voce non c’era quell’entusiasmo radioso che mi aspettavo. Non c’era la gioia che avrebbe dovuto traboccare. Allora non ci feci caso. Sì, somiglia a me — e allora? L’importante era che la nostra famiglia fosse cresciuta, che la bambina stesse bene e che fossimo diventati veri genitori.
Ma gli anni passarono, e quando nacque la seconda figlia — Masha — cominciai a notare ciò che prima non volevo vedere. Le due bambine si assomigliavano in modo sorprendente. I loro grandi occhi castani, il nasino aggraziato, la fronte alta, i folti capelli scuri: tutto sembrava copiato da un ritratto di mio padre da bambino. Sembravano uscite dalla stessa cornice in cui era ritratto lui nell’infanzia. Non c’era nessuna caratteristica di Sasha in loro. Né i suoi occhi azzurri, né le fossette sulle guance, né tanto meno l’espressione tipica del suo viso. Era diventato un problema. Un problema serio e doloroso.
Ero seduta al tavolo della cucina, mescolando meccanicamente il tè da tempo raffreddato. Alle mie spalle si udiva il respiro regolare delle bambine addormentate, e di fronte a me, con un’espressione strana, sedeva mia suocera — Valentina Ivanovna. Diceva sempre di essere «passata solo per un saluto». Ma sapevo che queste sue visite non erano mai casuali. Specialmente dopo gli ultimi mesi, in cui tra noi si erano accumulate incomprensioni, silenzi e un freddo risentimento.
— Vika — iniziò, scegliendo le parole con estrema cautela, come se avesse paura di ferirmi — le bambine sono davvero splendide. Ma… sei sicura che siano di Sasha? Somigliano troppo a tuo padre. Come due gocce d’acqua. È davvero sorprendente, vero?
Il cucchiaino nella mia mano tintinnò sul bordo della tazza. Rimanetti immobile. Quelle parole le avevo già sentite altrove — in battute, allusioni, sussurri. Ma pronunciate da lei, da una donna che mi chiamava «cara», suonavano particolarmente dolorose. Come un colpo basso.
— Valentina Ivanovna, cosa sta dicendo? — la mia voce tremava. — Certo che sono di Sasha! Lo sa bene anche lei! Le abbiamo tanto desiderate, le ho partorite io, lui stesso le ha portate a casa dall’ospedale! Come si può dubitare?
Lei si limitò a scrollare le spalle, come per dire: «Chissà». In quel gesto era racchiusa tutta la sua convinzione che il dubbio fosse legittimo. Sentii l’amarezza stringermi dentro, e insieme un’ansia sempre più forte. Perché la cosa più terribile non erano quelle parole. La cosa più terribile era che anche mio marito si stava allontanando dai nostri figli.
— Sasha, perché non sei andato di nuovo a prendere Lizotchka all’asilo? — chiesi quando lui tornò a casa tardi, quasi all’alba. Lizotchka dormiva già, Masha sonnecchiava sul divano. Io, stanca dopo il doppio turno, i lavori domestici e le continue preoccupazioni, faticavo a restare in piedi.
— Me ne sono dimenticato, scusa — disse con indifferenza, togliendosi la giacca e gettandola sulla sedia senza neanche guardarmi — Avevo troppe cose da fare.
— Sei sempre impegnato — non ce la feci più — Quando trascorri del tempo con le bambine? Quando è stata l’ultima volta che hai giocato con Masha? Oppure che hai letto un libro a Lizotchka?
Lui rimase in silenzio. Un lungo, opprimente silenzio, che poi si ruppe con la sua voce — bassa, ma così carica di pesantezza:
— Non mi sento attratto da loro, Vika. Non so spiegare perché. Loro… mi sembrano estranee. Ci provo, ci metto impegno, ma non sento che siano mie.
Le lacrime mi salirono in gola. Come si poteva dire una cosa del genere delle proprie figlie? Proprio quelle bambine che lui aveva tanto desiderato, di cui aveva sognato? Ma a un certo punto capii che era sincero. Sasha voleva davvero avere una figlia che gli somigliasse. Si immaginava a giocare con lei, a sentirsi orgoglioso quando avrebbe ereditato i suoi tratti. Voleva vedervi sé stesso. E invece quelle due bambine somigliavano più a mio padre. Come se fossi stata io l’unica a partorirle.
Cominciai a scavare in Internet, a leggere di genetica, ereditarietà, leggi dei geni dominanti e recessivi. Scoprii che succede. A volte l’aspetto di un bambino può ricordare più i nonni che i genitori. Mio padre ha geni molto forti — occhi castani, fronte alta, capelli scuri. E le mie due figlie avevano ereditato proprio quelli. Ma come spiegare tutto questo a Sasha e ai suoi parenti, se avevano già tratto conclusioni?
Proposi di fare un test del DNA. Non perché avessi dei dubbi, ma per chiudere la questione una volta per tutte. Ma lui rifiutò.
— Io credo che siano mie — disse lui, guardando a terra — semplicemente… non riesco a spiegare. Non sento alcun legame con loro.
— Ma tu ci hai provato? — urlai quasi — Hai provato a stare con loro, a giocare, a interagire, a essere un padre? Oppure aspetti semplicemente che siano loro ad avvicinarsi a te?
Lui rimase di nuovo in silenzio. E in quel silenzio sentivo la nostra famiglia crollare, un baratro crescere tra noi.
Peggio ancora era con i suoi parenti. Mia suocera e mia cognata si comportavano come se Lizotchka e Masha non fossero loro parenti. Venivano di rado e, quando capitava, parlavano soprattutto di come le bambine «non somigliassero a Sasha». Un giorno Katja, mia cognata, ridendo, disse:
— Vika, sei proprio sicura di non averle partorite tu da tuo nonno? — e scoppiò a ridere, come se fosse uno scherzo divertente.
Non ce la feci più:
— Katja, questa non è più una battuta. Queste sono le mie figlie e sono di tuo fratello. Se non vi stanno a cuore, potete anche non venire.
Ovviamente lei si offese. Ma io che potevo fare? Ero sola a badare alle mie due figlie mentre Sasha «non sentiva alcun legame», e i suoi parenti non facevano che acuire il dolore. I miei genitori vivevano lontano e non erano più giovani. Mi sentivo più sola che mai.
Poi, una sera, quando le bambine dormivano già, decisi di affrontare la questione seriamente. Capivo che non si poteva andare avanti così. O trovavamo una soluzione, o la nostra famiglia si sarebbe definitivamente sgretolata.
— Sasha — cominciai, cercando di parlare con calma — so che sei addolorato. Anch’io speravo che avessimo una figlia che ti somigliasse. Ma questi sono i nostri figli. Non è colpa loro se hanno ereditato i miei geni. E non è colpa mia. Mi fa male vedere come ti stai allontanando da loro.
Rimase in silenzio a lungo, poi sospirò profondamente:
— Mi odio per questo. Ma ogni volta che li guardo, vedo tuo padre. E mi sento fuori posto in questa famiglia.
Presi la sua mano:
— Non sei fuori posto. Sei il loro padre. Ti amano, anche se tu non te ne accorgi. Ieri Lizotchka mi ha chiesto perché papà non gioca con lei. Masha si allunga verso di te e tu ti giri dall’altra parte. Loro sentono tutto, Sasha. Sono ancora piccole, ma capiscono.
Abbassò lo sguardo. Vidi quanto gli pesava. E allora proposi:
— Proviamo a iniziare con poco. Dedica loro un po’ più di tempo. Non pensare a chi somigliano. Sii semplicemente presente. Sono le tue figlie.
Sono passati alcuni mesi da quella conversazione. Sasha ha cominciato a cambiare. Non subito, non perfettamente, ma ha mosso dei passi. Nei fine settimana ha iniziato a andare a prendere Lizotchka all’asilo, le ha insegnato a fare i nodi delle scarpe, ha letto delle storie a Masha prima di dormire. Ha comprato loro dei giochi di costruzioni, ha disegnato con loro, ha raccontato fiabe, e talvolta ne inventava di sue. Vedevo come le bambine si avvicinassero a lui. Ora Lizotchka racconta con orgoglio all’asilo che «papà mi ha aiutato a montare la macchina con i cubi». Masha, che prima piangeva quando la lasciavo con Sasha, ora corre tra le sue braccia ridendo di gioia.
Con i parenti è stato più complicato. Mia suocera a volte lanciava ancora delle frasi pungenti, ma ho imparato a non ascoltarle. Ho capito: non posso costringerli ad amare le mie figlie, ma posso proteggere la mia famiglia dalla loro influenza.
Non abbiamo mai fatto il test del DNA. Sasha ha detto che non ne aveva più bisogno. Col tempo ha cominciato a vedere nelle bambine non solo i lineamenti, ma anche i caratteri, le abitudini, i gesti. Per esempio, Lizotchka, come lui, aggrotta il naso quando ride. E Masha adora quando lui le mette la musica — proprio come faceva lui da bambino.
La nostra famiglia è ancora lontana dall’ideale. A volte mi sorprendo ad arrabbiarmi ancora con Sasha per il suo passato distacco. A volte vorrei gridare contro i suoi parenti per le loro parole. Ma vedo come si impegna. Come impara a essere un padre. E credo che l’amore per i figli non sia questione di aspetto. È questione di tempo trascorso insieme. Di ogni «buonanotte», di ogni lacrima che asciughi. Di quel legame che costruisci con le tue mani, col cuore, con la pazienza.