— Ti sei sistemata in modo sontuoso, vedo! — sorrise l’ex, anche se continuava a versare misere briciole di assegno di mantenimento.
Veronica chiuse la porta del bagno e vi si appoggiò con la schiena. Chiuse gli occhi, inspirò profondamente. Cinque minuti. Solo cinque minuti di silenzio prima della tempesta imminente.
— Mamma, è arrivato papà! — esclamò gioioso Timofij. La sua voce, carica di sincera ammirazione, si fece largo attraverso le pareti sottili.
Passandosi le mani sul volto, lei gettò uno sguardo allo specchio. Il solito riflesso — una donna di trentadue anni, normale, con gli occhi stanchi e i capelli castani raccolti in una coda trasandata. Senza trucco. In quell’aspetto trovava motivo di disprezzo.
— Arrivo, tesoro!
Quando entrò in soggiorno, Boris era già sistemato sul nuovo divano, come se fosse il padrone di casa, e lei un’ospite temporanea. Timofij mostrava con entusiasmo al padre il suo nuovo giocattolo.
— Ciao, — disse Veronica con tono trattenuto.
Boris la squadrò dall’alto in basso con occhio sprezzante.
— Che sistemazione…! — osservò con ironia, toccando il bracciolo del divano. — Vedo che non ti manca nulla. Eppure continui a lamentarti dell’assegno.
Lei serrò la mascella, trattenendo a stento una replica tagliente. Non ora. Non davanti al figlio.
— Tim, preparati. Prendi anche un libro da leggere, ok?
Il bambino annuì e corse in camera sua. Boris, senza perdere un secondo, tornò al suo argomento preferito.
— Ma dimmi, chi ti sponsorizza? Davvero te lo puoi permettere con quei quattro spicci di assegno? — la sua voce era un ghigno beffardo.
— Non sono affari tuoi, — rispose lei con freddezza. — Cinquemila al mese non sono un aiuto, sono un’umiliazione. E lo sai.
— Sei stata tu a volere il divorzio — scrollò le spalle lui — adesso vivi come vuoi. Non lamentarti.
Lei distolse lo sguardo, nascondendo il tremore delle mani. Tre anni dopo il divorzio, eppure lui continuava a pungerla come fosse un nemico. Ogni incontro era un campo di battaglia.
— Per favore, — disse con voce sommessa — niente scenate oggi. Timofij aspettava con gioia questo weekend.
Boris si alzò e si avvicinò, intonando un respiro intriso di costoso profumo e di sicura arroganza.
— E tu cosa speravi? Che sorridessi mentre vedo quanto stai rovinando la mia vita? — soffiò. — Sei tu che hai distrutto tutto.
— Distrutto? — lei lo guardò con un sorriso amaro. — La casa in cui mi umiliavi? Dove la mia opinione contava zero? Dove sparivi di notte e tornavi con recriminazioni?
— Ti amavo! — scoppiò lui con tale furore che lei fece un passo indietro. — E invece hai distrutto tutto. Non te lo perdonerò mai.
In quel momento la porta si spalancò e Timofij rientrò con lo zaino in spalla.
— Papà, sono pronto!
Subito il volto di Boris cambiò — la rabbia si sciolse in un sorriso artefatto.
— Bravo, campione! Ci aspetta una giornata fantastica!
Il bambino corse ad abbracciare la madre.
— Ciao ciao, mamma!
— A domani, tesoro, — sussurrò lei baciando la sua chioma. — Sii buono.
Li accompagnò fino alla porta. Boris, senza voltarsi, prese la mano del figlio. Già vicino all’ascensore, si girò e le lanciò uno sguardo carico di significato. Non era ancora finita.
Le porte si chiusero. Veronica si lasciò cadere sul pavimento, appoggiata al muro, coprendosi il viso con le mani.
— È insopportabile, — disse Anna mescolando il caffè con irritazione. — Come hai fatto a vivere con lui tutti questi anni?
Erano sedute in un accogliente caffè vicino a casa. Timofij era con il padre, e Veronica poteva finalmente godersi qualche ora di libertà.
— All’inizio era diverso, — rifletté lei. — Poi è cambiato tutto, pian piano. Giorno dopo giorno. Non me ne sono accorta subito.
— Ma ce l’hai fatta — Anna le strinse la spalla — molti restano intrappolati.
— L’ho lasciato per nostro figlio, — annuì Veronica. — Non volevo che crescesse in una casa dove la mamma aveva paura di parlare e il papà comandava ogni passo.
— E adesso questo “papà” si vendica con assegni striminziti, — sbuffò l’amica — potresti chiedere di più.
— Potrei. Ma sui documenti risulta quasi indigente. Se lo denunciassi, otterrebbe pari tempo con il bambino.
— È ricatto, — affermò Anna con fermezza.
— È il padre di mio figlio, — rispose lei a bassa voce — e Timofij lo ama.
Anna la osservò con attenzione.
— Hai paura di lui?
Veronica aprì la bocca per negare, ma il groppo in gola glielo impedì. Non era paura per sé, ma timore che lui di nuovo distruggesse la fragile serenità conquistata. Che non l’avrebbe lasciata in pace. Che l’avrebbe tenuta prigioniera del passato.
— Forse, — ammise con un filo di voce — mi tiene ancora legata a ciò che è stato.
— Smetti di avere paura e perderà potere, — disse Anna stringendole la mano — io ho fatto così. Finché tremavo, era forte. Poi ho smesso di reagire.
— Non è così semplice.
— No, ma sei già a metà strada. Sai da dove partire? Dal divano.
— Dal divano?
— Sì. Comincia a vivere per te stessa. Compra una lampada, vai da uno stylist, iscriviti a un corso. Non per dimostrare niente a lui, ma perché ne hai diritto.
Veronica rifletté. E per la prima volta dopo anni sentì che poteva davvero farlo. Poteva vivere diversamente.
— Tre anni, — sussurrò — ho vissuto guardandomi continuamente intorno.
— È ora di guardare avanti, — concluse Anna con decisione.
Alle sette in punto il telefono squillò. Veronica aprì la porta e Timofij entrò di corsa, raggiante.
— Mamma! Siamo andati a fare un giro e papà mi ha regalato una macchina enorme!
— Fantastico! — gli accarezzò i capelli — mostramela.
Il bambino corse in camera sua. Boris rimase sull’uscio, il suo sguardo cadde subito sulla nuova lampada in soggiorno.
— Soldi sprecati? — fece con tono pungente.
Veronica sentì un clic dentro, come se avesse allentato anni di tensione.
— Sì, — disse con voce ferma — adesso vivo bene. E andrà solo meglio. Perché lo merito.
Lui rimase sbalordito.
— Ma tu…
— Grazie per aver portato nostro figlio, — lo interruppe lei con calma — ci vediamo fra due settimane.
E chiuse la porta in faccia a Boris.
Timofij uscì dalla cameretta con un’enorme autopompa.
— Mamma, guarda! La sirena è vera e la scala si allunga!
Lei sorrise, sedendosi accanto a lui.
— È davvero un giocattolo fantastico! Papà ha fatto un ottimo regalo.
Il volto pieno di gioia di Timofij le strinse il cuore. Per quanto fossero complicati i suoi rapporti con Boris, per momenti come quello valeva la pena sopportare tutto — per la gioia sincera e senza riserve di suo figlio.
— Papà ha detto che lavori troppo poco e quindi abbiamo pochi soldi, — disse improvvisamente Timofij, premendo un pulsante: la stanza fu invasa dal rumore della sirena — E che se vivessimo insieme avremmo una casa grande e tanti giocattoli.
Veronica si gelò. Le dita si fecero fredde.
— Cosa… ha detto papà?
Timofij scrollò le spalle, girando il giocattolo con entusiasmo.
— Ha detto che se non fossi stata così testarda, vivremmo insieme. E poi ha detto che potremmo avere un cane, — alzò lo sguardo verso la madre con occhi grandi — Mamma, davvero possiamo avere un cane?
Veronica inspirò a fondo, cercando di controllare la rabbia.
— Timmy, vai a lavarti le mani e cambiarti. Io intanto riscaldo la cena, — disse con voce più tranquilla che poté.
Quando il figlio sparì in bagno, lei estrasse il telefono e scrisse a Boris: «Dobbiamo parlare urgentemente. È importante».
La risposta arrivò quasi subito: «Non c’è nulla di cui parlare».
Stringendo il telefono, fece un piccolo schiocco. «Stai manipolando nostro figlio per farmi pressione. È disgustoso».
«Dico soltanto la verità. Sei tu che hai distrutto la nostra famiglia».
Veronica gettò il telefono sul divano. Il petto le si serrò dal dolore, ma strinse i denti. No, non avrebbe più pianto per lui. Ne aveva abbastanza.
— Non voglio andare da papà! Non voglio! — urlò Timofij, braccia conserte nel corridoio.
Veronica si chinò davanti a lui, cercando di incontrare i suoi occhi lucidi di lacrime.
— Tesoro, perché? Tu solitamente non vedi l’ora di stare con papà.
— Ha detto che andremo dalla nonna Zina, — singhiozzò — e lei non mi vuole. Dice che sono come te e che non diventerò mai niente di buono.
Veronica sentì la rabbia ribollirle dentro. La madre di Boris aveva sempre guardato il nipote con disprezzo, e ora la sua ostilità stava travolgendo anche lui.
— Tim, dovevate andare al museo, ricordi? — disse lei con dolcezza — volevi tanto vedere lo scheletro di un tirannosauro.
— Non voglio andarci. Posso restare con te? Per favore.
Suonarono alla porta. Veronica si raddrizzò, inspirò profondamente. Aprì e trovò Boris in giacca e cravatta, con il solito sorriso compiaciuto.
— Allora, campione, pronto? — guardò il figlio oltre Veronica e si accigliò di fronte al suo volto segnato dalle lacrime — Cos’è successo?
— Timofij non vuole andare da tua madre, — disse Veronica con calma — e lo capisco.
Boris fece una smorfia.
— Stai mettendo nostro figlio contro la mia famiglia? Ottimo lavoro.
— No, Boris — scosse la testa lei — è tua madre che lo condiziona contro di me. Gli dice che è un fallito perché mi somiglia.
— Sciocchezze, — rispose lui bruscamente — a mamma lui piace tanto.
— Papà, non voglio andare da nonna, — ripeté Timofij con fermezza, nascondendosi dietro la madre.
Boris spostò lo sguardo dal bambino a Veronica con impazienza.
— L’hai spaventato tu…
— Boris, basta — alzò la mano lei — non davanti a lui. Timofij, vai in camera, parlerò con papà.
Il bambino, sollevato, si ritirò. Veronica incrociò le braccia.
— Che giochi sono questi? — chiese — perché gli fai credere che potremmo stare insieme? Perché gli dai speranze false?
Boris strizzò gli occhi.
— E perché no? È la verità. Se non avessi fatto quel circo col divorzio…
— Circo? — sorrise lei amaramente — per te il nostro matrimonio era uno spettacolo?
— Sì, dannazione! — alzò la voce — avevamo una famiglia normale. Io mantenevo tutti. Cos’altro volevi?
— Libertà, — rispose Veronica con fermezza — rispetto. La possibilità di respirare. Tu controllavi ogni mio passo, ogni centesimo, ogni parola. Non era una famiglia, Boris, era una prigione.
— Ti amavo! — gridò lui, e lei fece un passo indietro — e ancora ti amo, nonostante tutto!
Fu uno di quei momenti inaspettati.
— Se questo è amore, — disse lei lentamente — preferisco la solitudine.
Boris si passò la mano sul volto, e la sua sicurezza vacillò.
— Non so dove ho sbagliato, — ammise con voce roca — pensavo di fare la cosa giusta.
Veronica, per la prima volta dopo lunghi anni, lo vide non come un nemico, ma come un uomo stanco.
— Boris, — sospirò — stai cercando di riportare indietro un passato che non esiste più. Coinvolgere Timofij è crudele.
— E distruggere la nostra famiglia non lo era? — tornò a protestare lui.
— La nostra “famiglia” era già morta prima del divorzio, — musitò Veronica — ci illudevamo di essere felici. Io non ce la facevo più.
Rimasero in silenzio, separati da un abisso di anni di lotta. Infine Boris parlò:
— Voglio essere un buon padre. Davvero.
— Allora comincia ad ascoltare tuo figlio, — suggerì lei con dolcezza — oggi non vuole vedere tua madre. Rispetta la sua scelta.
Boris esitò, poi annuì.
— Va bene. La decisione sarà sua.
Veronica chiamò Timofij, che sbucò timido.
— Tim, — Boris si inginocchiò davanti a lui — non andremo dalla nonna se tu non vuoi. Che ne dici di andare al museo dei dinosauri?
Il volto del bambino si illuminò.
— Davvero? — chiese incredulo — e non ti arrabbierai?
— No, — tese la mano Boris — te lo prometto.
Timofij guardò la madre. Lei sorrise e annuì.
— Vai, tesoro. Papà manterrà la parola.
Boris prese il figlio per mano ed entrambi uscirono. Vicino all’ascensore, lui si voltò e la guardò a lungo, con uno sguardo attento. Non di rabbia, ma di desiderio di capire.
— Ti chiamo se tardiamo, — disse.
Quando le porte dell’ascensore si chiusero, Veronica si appoggiò al muro e chiuse gli occhi. Qualcosa era cambiato. Sottile, ma vero.
Un mese dopo, Veronica si accorse con stupore di non attendere più il weekend con ansia. Boris aveva smesso di usare il figlio come arma. Non faceva più commenti pungenti. Era ancora lontano dall’ideale, ma la guerra sembrava essersi ritirata.
Il venerdì, quando venne a prendere Timofij, il suo sguardo cadde sulle tende nuove in soggiorno.
— Hai fatto dei lavori? — chiese lui senza la consueta arroganza.
— Piano piano, — rispose lei — passo dopo passo.
Boris fece un passo incerto.
— Ho pensato… vogliamo entrambi il meglio per Timofij.
Veronica si irrigidì, domandandosi a cosa mirasse.
— Aumenterò l’assegno, — disse lui — a quindicimila. Per ora non posso di più.
Lei lo guardò sbalordita.
— Perché?
— Perché è mio figlio, — scrollò le spalle — e… avevo torto su molte cose.
Non aveva mai sentito da lui una tale confessione in tutto il matrimonio.
— Grazie, — rispose lei sinceramente — per Timofij significa molto.
Boris abbassò lo sguardo.
— Non voglio più guerra, Ver. Sul serio.
Dentro di lei si diffuse un calore inatteso — non amore, ma sollievo. Pace dopo una lunga battaglia.
— Nemmeno io, — sussurrò lei — non l’ho mai voluta.
Quando se ne andarono, Veronica si avvicinò alla finestra. Giù, nello spazio giochi, suo figlio mostrava al padre una nuova acrobazia alla sbarra. Boris rideva e applaudiva. Lei sorrise.
La vera ricchezza non è un divano nuovo o una lampada. La vera ricchezza è la serenità. La possibilità di respirare a pieni polmoni. E lei finalmente cominciò a credere di meritarla.