Una folata gelida trapassava l’intero salone d’aspetto deserto della stazione provinciale. Irina avvolgeva più strettamente nel fazzoletto la sua bambina di quattro anni. Katya, accucciata accanto alla madre, si stringeva sulla panca dura, il suo respiro si condensava nell’aria gelida in piccoli sbuffi di vapore. Oltre i finestrini impolverati imperversava la tormenta, riversando sulla vetrata grosse fiocchi gelati. Ogni spazio al di là di quella sala cupa pareva estraneo, ostile e spietatamente freddo.
Nello zaino logoro – unico loro bene – giaceva l’ultima pagnotta e qualche banconota stropicciata. Sarebbe bastata per un biglietto fino alla stazione vicina, ma dove andare? Nessuno le aspettava da nessuna parte. Irina staccò per la figlia il pezzo più grande, lasciandosi solo la crosta secca. Non aveva appetito: in bocca sentiva l’amara disperazione. Solo pochi giorni prima avevano un tetto – seppur precario – sotto cui ripararsi. Ora avevano solo quella panca di ghiaccio e il vento ululante fuori dal vetro.
Irina fissava distratta il vetro sporco, quando un vortice di fiocchi e una luce fioca si combinarono in sagome familiari. Dietro il vetro passò una donna – magra, canuta, curva sotto la furia del vento. Era Margherita Andreevna… l’ex suocera. «Dev’essere un’allucinazione», sussurrò Irina, chiudendo gli occhi. «È la fame, la stanchezza… un miraggio».
Eppure non poteva essere fantasia. Denis, il suo ex marito, aveva già mandato la madre – quella stessa donna che lo aveva cresciuto – in una casa di riposo. Era sempre pronto a disfarsi dei più deboli. Dopo il divorzio, tutti si erano voltati dall’altra parte come se Irina fosse una reietta. Solo Margherita Andreevna continuava a sostenerla: portava latte, vecchi vestiti caldi per Katya, un abbraccio e qualche parola di conforto. La sua solidarietà era un filo sottile che ancora collegava Irina all’umanità.
Ora quell’immagine le era apparsa come un fantasma del passato. La memoria riportò a galla l’ultimo umiliante ricordo: Irina, esausta, in ginocchio a lavare il pavimento nell’appartamento di una padrona facoltosa. Larisa – fredda e supponente – esaminava con disprezzo il lavoro:
— Sporco. Cosa, sei cieca? Io per questo non pago.
— Per favore… ho un bambino, — implorava Irina, consumata dalla fatica.
— Tutti abbiamo problemi — tagliò corto la donna. — Igor! Accompagnala fuori.
Dall’altra stanza emerse il figlio: alto, incurvato, con lo sguardo vuoto. Senza dire una parola, afferrò Irina per un braccio e la spinse quasi fuori dalla porta. «Pupazzo inutile», le ronzò in testa. «Sta sempre attaccato a mamma e non sa nemmeno dire di no».
La porta sbatté. Rimase nel portone buio, a mani vuote e con il cuore gelido.
Quando si rivolse alle vicine in cerca d’aiuto trovò solo indifferenza. Alcune abbassavano lo sguardo, altre le consigliavano di tornare dal marito. Ma il solo pensiero di Denis le faceva tremare il cuore – le sue ubriache isterie, le minacce, lo sguardo feroce… Chiedergli aiuto sarebbe stato come gettarsi tra le fauci di un predatore.
E già alle sue spalle si mormorava: — Dalle la bambina all’orfanotrofio. Là almeno la sfamano e la vestono. Forse starà persino meglio…
Quelle parole erano state più dolorose di uno schiaffo. Meglio senza madre? Irina raccolse Katya addormentata, gettò lo zaino sulla spalla e si avventurò nella notte gelida. L’unico riparo era la stazione.
Seduta sulla panca fredda, stringendo la figlia al petto, Irina pensava: perché in un paese così vasto non esistono rifugi per madri con bambini in strada? Perché gente come Larisa, con tutto, può essere tanto crudele con chi non ha nulla? Non vale forse qualcosa la maternità, questo faticoso e disinteressato lavoro?
I suoi pensieri furono interrotti dalla voce del poliziotto di turno – un uomo stanco dagli occhi grigi, di nome Semën:
— Qui non si può sostare per la notte.
— Non ho altro posto dove andare — rispose Irina a bassa voce. — Il bambino morirebbe di freddo.
L’uomo tacque, sospirò, poi si allontanò. Dieci minuti dopo tornò, porgendole un sacchetto. Dentro c’erano calde empanadas di patate e una bottiglia di kefir. Mentre Irina accettava il cibo, lui mise discretamente in tasca una banconota spiegazzata.
Irina fece finta di nulla. Spezzò un empanada, ne diede la maggior parte alla risvegliata Katya. «A volte le parole più calde e l’aiuto più sincero vengono non dai familiari, ma da chi incontri per caso», pensò, osservando il poliziotto allontanarsi. Rimase a guardarla da lontano, proteggendola dai passanti invadenti. Quell’uomo umile era diventato il loro angelo custode in quella lunga, gelida notte.
All’alba, quando la stazione iniziava a risvegliarsi, qualcuno la scosse delicatamente per la spalla. Aprì gli occhi: davanti a lei c’era la donna che il giorno prima aveva scambiato per un’allucinazione.
— Irina? Katjusha? Come siete finite qui? — il volto di Margherita Andreevna tradiva stupore e dolore.
Si abbracciarono. Irina, che aveva trattenuto per giorni lacrime e sofferenza, cedette al pianto: lacrime amare rigavano il viso. Tra singhiozzi si raccontarono le loro storie. Scoprirono che Denis aveva davvero rinchiuso Margherita Andreevna nella casa di riposo, dichiarandola incapace di intendere per mettere le mani sull’appartamento. Solo grazie all’amica di sempre, Valentina Semënovna, era riuscita a fuggire. Ora si dirigevano da lei, in un’altra città, pronte a ricominciare.
— Come hai fatto a metterti in contatto con lei, Irina? — sussurrò Margherita Andreevna accarezzandole i capelli.
Irina rimase in silenzio. Nella mente le riaffiorò il passato: l’orfanotrofio, la solitudine, la paura di ogni nuovo giorno. All’epoca Denis sembrava l’unico appiglio, la salvezza, la famiglia che aveva sempre sognato. E quando era nata Katya, era certa di aver trovato la vera felicità. Com’era stata sciocca…
Il pensiero fu interrotto dall’arrivo di una donna energica sui sessant’anni, con un foulard colorato e occhi vivaci. Raggiante, lei esclamò:
— Ecco, Margo, le hai trovate? Te l’avevo detto che il cuore non sbaglia!
Era Valentina Semënovna. Accolse Irina e Katya come fossero di famiglia:
— Preparatevi, ragazze: verrete con noi. C’è posto per tutte. I vostri problemi sono i miei problemi. Ho contatti tali che neanche un ministro disdegnerebbe una mia chiamata! — fece l’occhiolino. — A proposito, Semën stava di guardia qui stanotte proprio per me: è mio nipote, e non avrebbe permesso che nessuno vi importunasse.
Semën, il poliziotto, sorrise imbarazzato e prese con cura lo zaino. Il treno partì, portandole via dal freddo, dalla paura e dalla disperazione. Di fronte a loro c’era l’ignoto, ma per la prima volta non spaventava: lampeggiava di speranza.
L’appartamento di Valentina Semënovna era ampio e accogliente. La mattina dopo già lavorava al piano d’azione: contatti legali, documenti per il sostegno alle uscite dagli orfanotrofi, iscrizione a una graduatoria per l’edilizia sociale.
Qualche mese dopo giunse notizia di Denis. Ripresi i suoi diritti, Margherita Andreevna lo aveva fatto finire fuori controllo. Beveva più di prima, finché un giorno il suo corpo fu trovato per strada – forse per i colpi subiti, forse per il freddo. Irina apprese della sua morte con indifferenza glaciale. Per lei quell’uomo non esisteva più da tempo.
Valentina aiutò Margherita Andreevna ad ottenere la sua parte di eredità, poi le due la divisero onestamente, destinandone una quota alla piccola Katya.
La vita prese piano piano un ritmo regolare. Irina ottenne un piccolo ma accogliente appartamento. Margherita vendette la sua quota e comprò un’abitazione vicina, per essere sempre a portata di mano. Katya andò al nuovo asilo e trovò subito amiche.
In un primo freddo pomeriggio d’autunno, Semën fece una proposta a Irina. Celebrarono un matrimonio semplice, coi soli parenti più stretti. Quel giorno pareva che il mondo intero si scaldasse di luce e amore. Margherita Andreevna e Valentina Semënovna, nascondendo le lacrime, guardavano la coppia con orgoglio materno. La più felice, però, era Katya: volteggiava nel suo vestito bianco ripetendo a ogni invitato: «Ora ho il papà più bello del mondo!»
Una sera, Irina sorprese la figlia che confidava a un’amichetta: — Da grande voglio fare l’avvocata, come zia Valya. Aiuterò chi è nei guai.
Margherita Andreevna e Valentina Semënovna già progettavano la cameretta di Irina. Erano certe che presto la famiglia avrebbe accolto un altro bimbo.
Un giorno, davanti a una tazza di tè serale, con Katya già a letto, tutti si ritrovarono in cucina. Irina guardò le sue salvatrici e disse:
— Ho capito una cosa: la vera bontà non fa rumore e non pretende ringraziamenti. Arriva semplicemente quando sembra che nulla possa più aiutare.
Rimasero in silenzio, ognuno perso nei suoi pensieri: su come i destini umani si incrocino in modo sorprendente, su come dalla sofferenza, dalla paura e dalla disperazione nasca una gioia fragile e inestimabile.