La donna delle pulizie, mentre lavorava in un sontuoso palazzo, si imbatté inaspettatamente in una vecchia fotografia e in un medaglione — oggetti appartenuti a sua nonna, ormai defunta. Ma anziché spiegazioni, ricevette solo maleducazione e accuse di furto.
— Lo sapevo io: mai far entrare i poveri in casa! Tra poco toglieranno la carta da parati e trascineranno i mobili alla discarica! — sibillò velenosamente Snežana Olegovna, storcendo il naso con disprezzo. — Raccogli le tue cose e scordati di tornare qui!
— No, no, non avete capito… Stavo solo spolverando… — cercò di difendersi la donna, confusa.
— Ah certo: il medaglione ti è saltato da solo in mano? Fuori di qui! — un dito sottile, carico di anelli, le indicò la porta.
Marija si affrettò a infilare l’attrezzatura nel secchio, chinandosi come se così potesse proteggersi dalle parole cattive, e corse fuori. Alle sue spalle echeggiava: «Quella ladra non si faccia più vedere neanche ai cancelli!»
Stava in mezzo alla strada del quartiere elitario, ma né il freddo, né la lunga attesa dell’automobile, né le parole spietate della padrona la distraevano. La cosa più importante era che in quella ricca dimora, simile a un palazzo, dentro un armadio di legno pregiato giacevano la fotografia e il medaglione di sua nonna…
Gli ultimi diciotto mesi di vita di Marija erano stati una continua lotta per sopravvivere. Come molti genitori amorosi, lei e suo marito si erano ritrovati in dipendenza finanziaria, credendo nel mito: “Ai figli bisogna aiutare a ogni costo”.
Un giorno, il loro figliolo ventenne Sergej tornò a casa e chiese di fare un prestito per comprare un computer potente per gli studi. Spiegò che, senza quell’attrezzatura, non avrebbe potuto seguire progetti complessi e che solo con un hardware del genere i suoi lavori sarebbero stati i migliori del corso. Ovviamente serviva anche un tablet.
— Pensate: potrei essere mandato a una conferenza! È un’opportunità! — diceva con entusiasmo.
Marija e suo marito, impiegato e meccanico, avevano lavorato tutta la vita per garantire al figlio un’istruzione di qualità. Avevano investito tutti i risparmi negli studi in un ateneo prestigioso e ora avevano accettato un prestito. Sergej assicurava che avrebbe ripagato lui stesso, appena avesse iniziato a guadagnare creando modelli 3D.
Ma dopo quattro mesi venne tutto a galla. Il ragazzo aveva deciso di diventare “ricco” a modo suo: acquistò con i soldi in prestito merci cinesi per rivenderle sui marketplace… e fu un disastro. La merce non si vendeva, i debiti restavano.
Il padre fu categorico: «Vuoi studiare? Pagati da solo». Con le rate del prestito già in corso, non rimanevano soldi per le tasse universitarie. Marija pianse, ma perdonò il figlio.
Un giorno lo chiamò:
— Sergej, non abbandonare l’università. Troverò una soluzione. Andrò a fare la donna delle pulizie, ma voglio che tu finisca gli studi. E non dire nulla a papà.
Così Marija cominciò a coniugare il lavoro alla “Sěstoročka” con turni serali di pulizie nei condomìni. A casa spiegava al marito che risparmiava per estinguere in anticipo il prestito.
Un giorno, dopo aver pulito un pianerottolo, aiutò una condomina a portare una valigia. Quella la invitò a un tè e iniziarono a parlare. A un certo punto la donna chiese:
— Mi scusi la curiosità… Come mai fa questo lavoro?
— Ho bisogno di soldi — rispose Marija, decidendo di non svelare i problemi familiari.
— Sa, mia cugina ha un’azienda di pulizie. Gli stipendi lì sono più alti. Prenda questo biglietto da visita, le dirò che l’ho mandata io.
All’inizio Marija si rallegrò, poi ebbe dei dubbi. Smobilitare da un impiego stabile in negozio, dove lavorava da nove anni, le faceva paura. Ma poco dopo “Sěstoročka” annunciò una riorganizzazione e mise il personale in congedo non retribuito. Marija decise di chiamare.
La mattina seguente contattò Veronika Igorevna. Dopo pochi giorni sostenne il colloquio e fece parte del team di pulizie, con divisa curata e grembiule bianco.
Il lavoro si rivelò migliore delle aspettative. Certo, i clienti erano vari — dai gentili ai presuntuosi. Quelli come Snežana Olegovna erano rari, ma difficili da dimenticare. Lei criticava ogni dettaglio, guardava dall’alto in basso, ma a volte elargiva generose mance. Le colleghe chiamavano “condizioni di lavoro ostili” quei clienti da cui si guadagnava extra.
Quel giorno Marija si trovò di nuovo nella casa di Snežana Olegovna. C’era molto da fare, ma non temeva la fatica. Il vero motivo era che in quella casa giacevano i ricordi di sua nonna, e non poteva andarsene senza chiarire.
Camera da letto, bagno, soggiorno… un’altra stanza, un altro bagno. Poi di nuovo quell’armadio pesante, scomodo, pieno da scoppiare. Scaffali, cassetti, ante — ogni vano andava aperto con cautela, spolverato e richiuso come se non ci fossi mai stato.
Marija aveva imparato la regola d’oro del pulitore: “Pulito sì, ma come se non ci fossi mai stato”.
— Ma perché fanno tutte ‘ste cose? — pensò tra sé, quando un album fotografico le scivolò dalle mani cadendo a terra. Le foto in bianco e nero si sparsero sul pavimento. Lei si affrettò a raccoglierle — chissà, magari erano preziose per quella famiglia.
Ma lo sguardo si fermò su quei volti semplici e cordiali. Una foto di gruppo davanti a una casa di campagna… “Quanto diversa può essere la sorte di generazioni diverse”.
Marija si fermò di colpo. Tra le foto ce n’era una identica a quelle che avevano a casa: sua nonna, giovane, bella, sorridente.
Mentre cercava di riprendersi dallo stupore, udito un leggero abbaiare: Snežana Olegovna si avvicinava con uno spitz in braccio. Marija infilò in fretta le foto nell’album, ma non chiuse nemmeno il dorso: cadde la catenina col medaglione annerito. C’era inciso “Pelageja” — proprio il nome di sua nonna.
Dopo non fu che un lampo: la padrona la accusò di furto e la sbatté fuori. Intanto, allo specchio, si ammirava ripetendo: «Ho parlato abbastanza severamente?»
Lo spitz, mentre la proprietaria si atteggiava, lasciò un “ricordo” sul letto.
Sulla strada di casa Marija chiamò la madre:
— Pronto, mamma! Sai se la nonna avesse dato a qualcuno la sua foto o il medaglione?
— Cosa? Hai trovato Ivan? Anche se forse non è più vivo… Dove l’hai visto?
— In casa di un cliente, in un armadio. Proprio la stessa foto che abbiamo a casa. Non potevo sbagliarmi.
— Vieni presto. C’è una storia che devi sentire.
Senza perdere tempo, Marija andò dalla madre. Per strada Sergej chiese ancora soldi: per la prima volta lei rispose con irritazione: «Lasciami in pace! Non è il momento!»
In cucina, alla luce calda della lampada, la madre narrò un’antica vicenda:
— Durante la guerra nel nostro villaggio scoppiò un terribile incendio. I genitori del piccolo Ivan morirono. La nonna lo salvò dal fienile in fiamme, subendo ustioni. Dopo che la mamma partì per il fronte, Ivan fu accolto da un’altra famiglia in evacuazione — e persero i contatti. Prima di separarsi, lui le regalò la sua croce e lei gli diede foto e medaglione.
— Quindi Fëdor Ivanovič è figlio di Ivan? — avanzò Marija.
— Esatto, suo padre era Ivan.
La madre portò una vecchia scatola e mise nella mano della figlia la catenina con la croce:
— Portala a Fëdor. Deve sapere che suo padre faceva parte di questa storia. La nonna non lo ha mai dimenticato.
Il giorno dopo Marija cercò Fëdor Ivanovič presso il palazzo, ma la guardia non la fece entrare. Allora si rivolse alla direttrice — Veronika Igorevna. Commosso dal racconto, decise di aiutare. Poche ore dopo, l’uomo era già da Marija.
Fëdor teneva con cura la croce in mano:
— Mio padre diceva sempre che, senza tua nonna, non ce l’avrebbe fatta. Non sai quanto significhi per me questa scoperta.
In quel momento Snežana uscì sul balcone per accendersi una sigaretta. Scoprì così anche lei un’origine umile: sua madre faceva la donna delle pulizie. Solo che la vita le aveva riservato un destino diverso…
Fëdor allora offrì a Marija un lavoro a cui non poteva dire di no. E lei, a sua volta, seppellì la croce di Ivan sulla tomba della nonna. Quasi nello stesso istante, Fëdor depose il medaglione di Pelageja sulla tomba di suo padre.
Entrambi pensarono la stessa cosa: la famiglia è legame indissolubile, anche quando il tempo sembra averlo spezzato.