— Semyon, resisti ancora un po’, sto per liberarmi, — disse Vasily Andreevich nella cornetta, cercando di parlare nel modo più dolce e affettuoso possibile. — Non annoiarti senza di me, va bene?
Posò delicatamente il telefono sul tavolo e sorrise. All’esterno appariva un uomo severo, con lineamenti marcati e uno sguardo pesante, ma dentro aveva un’anima tutt’altro che dura. Sapeva che suo nipote se la cavava benissimo da solo. Semyon aveva già imparato a guardare i film, leggere libri, persino a prepararsi qualcosa di semplice — pasta alla marinara o una frittata. Eppure chiamava di tanto in tanto, dicendo che gli mancava… E sebbene Vasily capisse che era una sorta di gioco, un modo per il bambino di esprimere i propri sentimenti, il suo cuore si riscaldava comunque da quelle conversazioni. Lui assecondava, rassicurava, lo implorava di non essere triste.
Erano trascorsi due anni da quando Semyon viveva con lui. Due lunghi anni, pieni di dolore, perdite e di un lento ritorno alla vita.
Si ricordava di quel giorno in cui aveva portato il nipote a casa. Gli sembrava che il mondo si fosse definitivamente sgretolato. Lui stesso stentava a reggersi in piedi, come se fosse morto e risorto più volte, per ricominciare a vivere. Ma non c’era scelta — non ne rimaneva alcuna. Tutto ciò che era sopravvissuto alla tragedia era un ragazzino di sei anni con gli occhi vuoti, perso nei suoi pensieri.
La tragedia era avvenuta in quella maledetta notte, quando i genitori di Semyon — il figlio di Vasily Andreevich, Misha, e la sua giovane moglie — stavano tornando da una visita. Avevano chiamato un taxi, volevano solo arrivare a casa. Ma quasi sotto al portone un’altra macchina si era schiantata su di loro a folle velocità, guidata da un diciassettenne ubriaco. L’impatto fu terribile. Dei tre sopravvisse solo Semyon. Piccolo, fragile, come un giocattolo rotto. Come era sopravvissuto? Un miracolo, per dirla in breve. I medici del pronto soccorso, che avevano visto di tutto, scuotevano la testa: «Un angelo custode lo ha protetto con le ali». L’auto era stata praticamente fatta a pezzi, e Semyon ne era uscito quasi illeso — solo qualche graffio, e forse se li era fatti mentre lo tiravano fuori dal veicolo.
La moglie di Vasily era morta da tempo — quando il figlio aveva sedici anni. Poi lui era diventato tutore di Misha, quindi di Semyon. Il tempo passava, ma il dolore non si attenuava. Dopo la morte del figlio e della nuora, Vasily aveva quasi perso la volontà di vivere. I pensieri si confondevano nel caos: «Perché? Perché proprio a noi?!» Ma un giorno guardò negli occhi suo nipote — vuoti come il cielo invernale su un parco abbandonato — e capì: se si fosse spezzato, Semyon sarebbe rimasto completamente solo. E questo non sarebbe potuto accadere. Non doveva.
I mesi passarono. Solo dopo sei mesi Semyon iniziò a comportarsi come un bambino normale. Silenzioso, pensieroso, ma almeno stava tornando sè stesso. Vasily era tornato al lavoro. Nei primi tempi accanto al bambino c’era la vicina Nina Petrovna, una donna dal cuore materno che lo aiutava, lo sosteneva e si assicurava che Semyon non restasse mai solo. Poi, quando il ragazzino divenne più indipendente, si limitava a far loro visita — per controllare, nutrirlo, vedere come andavano le cose.
Nina Petrovna era una brava donna, ma con una particolarità che spesso faceva andare fuori di testa Vasily: cercava di fargli trovare una moglie. Portava pretendenti, lanciava continue allusioni. All’inizio non capiva perché all’improvviso fosse circondato da tante signore premurose.
— Allora, Vassya, nessuna ti ha colpito? — gli chiese un giorno.
E lui capì tutto. Rise:
— Ma che dici, Nina Petrovna, vuoi proprio sposarmi tu?
La nonna aggrottò la fronte:
— E cosa c’è da ridere? Sei un uomo giovane e robusto, e resti qui come un vecchio scapolo… Non è da te! Potresti portare la felicità a qualcuno e non morire da solo!
Vasily dovette promettere che avrebbe «tenuto d’occhio le donne», purché la vicina lo lasciasse in pace. Ma Nina Petrovna non era l’unica. Altre cominciarono a flirtare apertamente. Tanto che lui si licenziò dall’ospedale e passò in anatomia patologica. Forse avrebbe dovuto farlo prima, ma dopo la morte della moglie e dei figli quelle avances lo infastidivano più di ogni altra cosa.
Aveva solo cinquant’anni. Aveva avuto un figlio a diciannove, un nipote a trentanove. L’età era ancora dalla sua parte. Faceva sport, aveva mani abili e beveva solo nelle grandi occasioni.
La sua giornata di lavoro stava per finire. Era tranquillo — il turno serale lo gestiva già un’altra squadra. Vasily uscì a fumare. Era l’inizio della primavera, l’aria era profumata di novità.
Alla porta sedeva un grosso cane. Stava lì con aria così triste che il cuore gli si strinse.
— Che succede, amico? Ti hanno portato qualcuno dei tuoi? Non essere triste, fratello… Vai a casa, vai…
Il cane sospirò come un uomo, si spostò di qualche passo e si sedette di nuovo.
Un’ora dopo Vasily uscì di nuovo — era ora di andare a casa. Il cane era ancora lì, ma ora guaiva piano, come chiedesse di entrare. Strano comportamento. I cani percepiscono la morte in anticipo. Perché era così nervoso?
— Kolya! Chi abbiamo portato? Di chi è quel cane?
Un giovane assistente, che stava studiando per diventare medico, rispose subito:
— Hanno trovato una donna per strada. Senza documenti. Probabilmente stava passeggiando con il cane e…
— Dov’è?
— Laggiù, ancora da trasferire. Presto Petrovich la visiterà e deciderà.
Petrovich, che avrebbe preso il suo posto quel giorno, iniziava sempre il turno con una tazza di tè caldo.
Vasily si avvicinò alla donna. Sembrava avere quarant’anni. Il volto pulito, nessuna ferita evidente e… stranamente non sembrava morta.
Le prese la mano e sobbalzò:
— Ma che…! È viva!
L’assistente Igor quasi svenne.
— Subito in ospedale! E chiama Petrovich qui!
Vasily buttò lo zaino, tolse la giacca. Il polso era debole, ma c’era!
Petrovich arrivò di corsa e si gettò subito al lavoro:
— E allora, bella spia! Niente paura, adesso ti riportiamo tra i vivi! Cosa ti eri inventata?
Dopo un paio di minuti arrivò l’ambulanza. Gli stessi paramedici che avevano portato la donna. Dai loro volti si capiva che non si aspettavano quel colpo di scena.
— Com’è possibile?! La pressione era a zero!
Appesero flebo e la collegarono alle macchine. Vasily e Petrovich accompagnarono i medici fino al mezzo. Il cane saltellava felice e abbaiava.
Quando l’ambulanza se ne andò, Vasily si accovacciò davanti al cane:
— Bravo, sembri averle salvato la vita. Ora aspettiamo che migliori. E tu cosa farai?
Il cane lo guardò dritto, inclinò la testa. E Vasily, con sua grande sorpresa, propose:
— Vuoi venire da me? Ho un nipote, Semyon, adora i cani. Quando la padrona starà meglio, ti restituiremo.
Il cane scodinzolò e abbaiò, come per dire di sì.
«Ma davvero?» pensò Vasily. «Eccoli, gli animali, intelligenti, ma non tanto!»
Si scoprì che lo erano eccome.
Abitava a appena quindici minuti a piedi. Il cane camminò accanto, quasi al guinzaglio invisibile, senza guardarsi intorno.
— Semyon! Sono tornato! E non sono solo!
Il nipote uscì di corsa dalla stanza, vide il cane e gli occhi gli si illuminarono:
— Nonno!
— Ecco il nostro ospite. Ancora non so come si chiami, ma è un cane molto intelligente.
— Dove l’hai preso?
Semyon si avvicinò, lo abbracciò per il collo. Vasily si irrigidì — dopotutto era un cane sconosciuto. Ma l’animale leccò il volto del bambino e scodinzolò.
— Che storia, eh? Andiamo a cena, gli diamo da mangiare. Il mio istinto mi dice che ha fame.
Il cane mangiò un po’, bevve e fissò Vasily.
— Vuole qualcosa…
— Nonno, chiede dove può dormire!
— Oh!
Vasily prese una coperta, la piegò in quattro e la sistemò vicino alla poltrona. Il cane si sdraiò e appoggiò il muso sulle zampe.
— Semyon, sembra triste…
— Come potrebbe non esserlo? Per poco non ha perso la padrona.
Raccontò al nipote tutto ciò che era successo. Semyon si sedette accanto al cane sul pavimento:
— Non preoccuparti. Tornerà in forze!
Il cane posò la testa sulle sue ginocchia e sospirò, proprio come una persona.
La mattina dopo Vasily uscì a correre — portò con sé il cane.
— Quale nome ti darò? Amico?
Il cane guaiò piano — capiva che non doveva svegliare Semyon.
Fece tappa al negozio — comprò guinzaglio, cibo e ciotole. A pranzo, su richiesta del nipote, prese il telefono e scoprì dove si trovava la padrona del cane. Chiamò un medico amico.
— Vasily! Ho sentito del tuo gesto!
— Ma quale gesto… I medici sono stati bravi.
— È un caso unico! La glicemia era praticamente zero, più un attacco cardiaco. Quasi nessuna attività vitale…
— E ora come sta?
— Io adoro questi casi! Sta già correndo! È cosciente, ovviamente sotto flebo, ma il pericolo è passato. Conosci qualche dettaglio sul cane? Ripete sempre «Amico, Amico…» È molto agitata.
— Digli di non preoccuparsi. Il cane è da me, appena starà bene lo riporterò.
— Sei un grande! Sapessi… Venite a trovarla. Semyon e il cane giocheranno fuori, e tu racconterai tutto. Poi la aiutiamo a sedersi in letto, così potrà guardare fuori dalla finestra e calmarsi.
— Nonno, quando andremo da questa signora? Devo chiederle cosa piace di più ad Amico!
— Domani. Ho il giorno libero.
Quando Vasily entrò nella stanza, la donna girò la testa. I suoi occhi erano verde intenso, profondi, pieni di dolore e di luce.
— Buongiorno…
— Salve. Sono proprio io, Vasily, quello da cui è arrivato il tuo cane.
I suoi occhi si riscaldarono:
— Lei… È un uomo con la U maiuscola! Vivo solo per Amico. È il cane di mio figlio… Ma lui è morto un anno fa.
— Davvero… Anche io ho perso un figlio e una nuora. E Amico ha fatto amicizia con mio nipote, Semyon. Adesso corrono fuori insieme.
La donna sospirò:
— Non volevo più vivere. Ero sola con un cane anziano. È stato difficile… E poi mi ricordai del cimitero, presi le medicine, ma caddi, persi conoscenza e mi svegliai qui, senza Amico… Signore, se qualcosa gli fosse successo! Non so come avrei guardato mio figlio negli occhi.
— Non pensi di essere pazza. È solo più facile immaginare che un giorno vi rincontrerete…
Nei fine settimana successivi Vasily andò a trovare Marina. Una settimana dopo la portò nel cortile con una sedia a rotelle.
Che scena fu! Amico saltava di gioia, tutti ridevano. Ma con la padrona si avvicinava con cautela — posava la testa sulle ginocchia, poi ricominciava a saltare.
— Nonno, e se la signora Marina rimane sola a casa? È ancora debole…
Vasily guardò imbarazzato il nipote.
— E tu cosa suggerisci?
— Potremmo invitarla da noi finché non si rimette. Io tengo d’occhio Amico, tu lei…
«Grazie, Semyon», pensò Vasily.
— Non so se accetterà…
— Parlagliene tu, con decisione! Così accetterà!
Marina sorrise timidamente:
— Non è possibile… Siamo estranei, e voi vi prendete questo impegno…
— Marina, non dire sciocchezze! Quale impegno? Non sapete quanto siamo complicati!
— Voi? Non ho mai incontrato persone migliori!
Tutti e due tacquero, sorridendo.
— Marina… Sono diretto, dico le cose come stanno. Vorrei che venissi a vivere da noi. Per sempre.
— Cosa intende?
— Proprio così. Lo capisci, certo. Io ho quarantasei anni…
— E io ne ho cinquanta.
Quando lo seppe la signora Nina, esclamò subito:
— Vedi, Vassya? Te l’avevo detto! Guardala: è quella giusta per te!
Quando Marina fu completamente ristabilita, andarono tutti e quattro al mare in vacanza e celebrarono silenziosamente il loro matrimonio.
I