— «Mamma, ora vivremo qui?» — la vocina sottile di Liza tremava come una foglia autunnale al vento.
Svetlana abbracciò la figlia per le spalle e guardò la casupola. Storta, vecchia, con le cornici delle finestre scrostate, sembrava una persona stanca i cui occhi avevano smesso da tempo di meravigliarsi del mondo.
— «Sì, tesoro. Quando avremo messo un po’ d’ordine e appeso le tende, sarà accogliente e bella», — disse, cercando di far suonare sicura la propria voce, sebbene il cuore le si stringesse per l’ansia.
— «Tu ci credi davvero che sarà bello?» — la bambina guardò diffidente la casa, dove la vernice era sfatta come pelle bruciata.
— «Certo! Io ti aiuterò. Ce la faremo insieme!»
Svetlana rise, ma il suo riso fu amaro — tagliente e fragile come un vetro rotto. Era esausta. Sedutasi sul gradino del portico, che quasi cedeva, sospirò. Sì, la casa non era un granché, ma era meglio che vivere da estranee. Per tre mesi avevano girovagato da un’amica all’altra, finché Svetlana capì: doveva ricominciare da sola.
Dopo aver contato gli ultimi soldi, realizzò che non sarebbero bastati per nulla di buono. L’ex marito le aveva lasciato una somma come fosse un’elemosina, come se fosse una mendicante. Ma non importava. L’importante era cominciare. Aveva solo trentacinque anni, non settanta! Quella casetta era la più economica che avesse trovato.
La proprietaria, un’anziana dai gentili ma stanchi occhi, chiese:
— «Vivrete in due?»
— «Sì.»
— «E il marito? Mi scusi, ma in una casa così è difficile stare senza un uomo.»
Svetlana voleva sottrarsi alla risposta, ma Liza sbottò:
— «Lui ci ha cacciate. Non gli serviamo più.»
Sveta fece cenno alla figlia di tacere, ma la donna sospirò:
— «Ah, quanti guai combinano quegli uomini… Va bene, vi faccio uno sconto. Anch’io una volta me ne sono andata dal marito a mani vuote. Penso che riuscirete a risparmiare qualcosina per i lavori.»
Svetlana trattenne a stento le lacrime di gratitudine. Quanto era bello che esistessero ancora persone buone!
Il giorno dopo, con Liza, comprarono tende floreali a buon prezzo, una tovaglia a pois e si misero a trasformare la casetta in una vera casa. La sera, stanche ma felici, si fermarono nel mezzo della stanza ad ammirare il risultato. Le tende ravvivarono le finestre, e la tovaglia sul vecchio tavolo sembrava la prima neve — bianca, pulita, piena di speranza.
— «Mamma, siamo proprio delle maghe!» — esclamò Liza.
— «Anch’io lo penso!» — rise Svetlana. — «Meritiamo non solo un po’ di riposo, ma anche una cena gustosa.»
Dopo un paio di settimane la casa era irriconoscibile. Ma Svetlana capì presto che trovare un asilo per Liza era quasi impossibile. Manca poco più di un anno alla scuola, e lei aveva bisogno di lavorare subito. Doveva conciliare tutto.
Spiegò alla figlia che doveva cercare lavoro, che avevano bisogno di un’entrata. Liza annuì, capiva, ma la salutava in lacrime che bruciavano il cuore di Sveta come acqua bollente.
Svetlana non voleva lavorare nella sua professione. Non perché non la amasse più, ma perché in quel momento non poteva. Non poteva spiegare, insegnare, sentirsi in colpa. Ovunque, purché avesse tempo per la bambina.
Il destino le propose un posto. Correndo per la città, Svetlana notò un annuncio: «Cercasi cameriere» ed entrò nel caffè.
— «Abbiamo già chiuso le assunzioni», — disse un giovane con aria comprensiva.
Svetlana annuì e si avviò verso l’uscita.
— «Aspetti!» — la chiamò quasi sulla soglia. Sul petto portava un badge: «Amministratore Dimitrij». — «Se le serve davvero un lavoro… Abbiamo urgenza di una lavapiatti. Non era nei nostri piani, ma può provare, anche solo per un periodo. Lo stipendio, tra l’altro, non è male e le mance si dividono equamente.»
Svetlana non avrebbe mai pensato di lavare stoviglie. Il giovane le propose di farle vedere prima il posto e poi decidere.
La cucina era moderna: lavelli comodi, dispositivi di protezione, ordine e pulizia.
— «Abbiamo organizzato tutto per far lavorare in comodità. Decide lei se accetta o no…»
— «E l’orario? Ho una bambina e ho bisogno di qualcuno per lei la sera.»
— «Ci pensi. Forse conosco una donna. Ecco il suo numero», — disse, porgendole un foglietto. — «Dica che gliel’ho dato io.»
Svetlana lo ringraziò, ma decise che non avrebbe chiamato. Lavapiatti non era la soluzione ideale. Eppure, rifletté, quanti netturbini con un titolo universitario ci sono in giro? E lo stipendio era persino superiore al suo vecchio lavoro.
Tornò a casa a mani vuote. Liza, avvolta in una coperta sul divano, era in lacrime.
— «Mamma, avevo così paura!»
— «Perché? Sei sola, non c’è nessun altro.»
— «Ecco, proprio per questo! Ho sentito uno scricchiolio, poi la finestra della cucina si è sbattuta… Non voglio più stare da sola!»
Svetlana abbracciò forte la figlia e prese il telefono. Avrebbe fissato un incontro con quella donna. Anche a lavare i piatti, pur di avere Liza vicino.
— «Venga a trovarmi per un tè, ci conosciamo!» — disse una voce gentile al telefono.
— «Ma non la conosciamo…»
— «Proprio per questo voglio conoscerla! Non si preoccupi, Dimitrij non avrebbe dato il suo numero a un’estranea.»
Valentina Pavlovna si rivelò simpatica e affine nello spirito. Viveva lì vicino e, sentendo che Liza sarebbe presto andata a scuola, disse:
— «Ho insegnato per tutta la vita. Amavo i bambini come fossero miei. Non ho mai avuto figli, ma gli altri per me erano come nipoti. Ora sono sola, e mi farà piacere se Liza diventerà la mia nipotina. E della paga non parliamo — prendo quel tanto che basta per comprare qualcosa di buono se andiamo a fare una passeggiata.»
Per due mesi Svetlana lavorò da lavapiatti. E, con sua sorpresa, il lavoro non fu poi così male. Non doveva alzarsi all’alba, gli chef condividevano gli avanzi e le cameriere spesso dicevano: «Se i piatti non brillassero così, non avremmo guadagnato la nostra parte di mance!» Le mance venivano divise onestamente.
Ma ciò che contava di più era il gruppo di lavoro. Tutti erano gentili e disponibili. E la persona più importante divenne, indubbiamente, Dimitrij.
Durante tutto quel periodo Svetlana non vide mai il proprietario del ristorante. Si diceva che l’avesse ereditato, ma lui si faceva vivo solo per contare i soldi.
Una sera, dopo il turno, Dimitrij radunò tutti in sala:
— «Domani è un giorno importante. Il locale ospita il compleanno di una persona influente. E tra gli invitati ci sarà anche il nostro cliente fisso, Grigorij Olegovič. Voglio che tutto sia perfetto, così potremo continuare a lavorare senza problemi.»
Svetlana fu contenta — eventi così grandi significano buone mance. Non da singoli clienti, ma da un intero tavolo.
Si preparò in anticipo, quando il telefono squillò — come se l’avesse aspettato.
— «Svetlana, sono Valentina Pavlovna. Sto malissimo!»
— «Ha bisogno di aiuto?»
— «No, cara. Dimitrij ha già portato le medicine. Non venire, rischi di prenderti il freddo e far ammalare Liza. Ti richiamo tra qualche giorno.»
Svetlana chiuse la chiamata. E adesso? Se non fosse andata a lavorare avrebbe deluso tutti. Se fosse andata, chi avrebbe badato a Liza? Però… poteva portare con sé la bambina.
Guardò la figlia: stava tranquilla a disegnare. Perché no? Bastava metterla in un angolo con carta e colori e dirle di non disturbare.
Dimitrij non disse nulla in proposito. Solo si rivolse a Liza:
— «Ricorda la regola? Se ti muovi e qualcuno ti vede, sarà imbarazzante per tua madre.»
Liza annuì con aria da grande:
— «Non sono mica una bambina!»
Dimitrij trattenne un sorriso e uscì.
Ma arrivò un imprevisto. Chi avrebbe pensato che il proprietario, ricordandosi di essere il titolare, decidesse di ispezionare i locali di servizio? Svetlana stava portando un vassoio di piatti alla lavastoviglie quando l’uomo fece irruzione. I piatti caddero in frantumi, come lacrime di cristallo.
Un secondo di silenzio. Poi l’uomo esplose:
— «Chi ti ha permesso di portare qui una bambina?! Sai cosa stai facendo?!»
E sbucò Liza.
— «Cosa sta succedendo?!» — urlò il proprietario.
— «Dimitrij…» — iniziò a spiegare Svetlana, ma non fece in tempo.
Dalla sala si udì un urlo, poi un tonfo. Pare che il festeggiato fosse caduto a terra. Svetlana corse lì.
In mezzo alla sala giaceva un uomo privo di sensi. La gente era immobilizzata, incapace di reagire. Sua moglie urlava:
— «Chiamate un’ambulanza!»
Qualcuno sussurrava:
— «È troppo tardi…»
Come quel giorno in strada, quando un uomo era caduto e il marito lo aveva caricato a forza in macchina impedendo ai passanti di aiutarlo. E poi, quando le telecamere mostrarono che la dottoressa se n’era andata, Igor la accusò di averli esposti al ridicolo, e lei fu licenziata.
Svetlana allontanò Grigorij Olegovič e gli altri, si inginocchiò accanto all’uomo:
— «Aprite le finestre! Tutti indietro!»
Qualcuno ripeteva:
— «È inutile…»
Ma lei sentiva che non era finita. Gli parlò come faceva con i suoi pazienti:
— «Forza, respira…»
L’uomo prese un respiro affannoso e aprì gli occhi.
— «Non muovetevi! Attacco di cuore. L’aiuto sta arrivando.»
I soccorritori arrivarono in fretta. Svetlana si alzò, esausta, e tornò in cucina. Lì la aspettava Liza, spaventata:
— «Mamma, stai bene?»
— «Va tutto bene, cuore mio. Adesso riposo un attimo e poi torniamo al lavoro.»
— «Non serve», — intervenne una voce autorevole. — «Puoi andare. Un’auto è già qui. Le ragazze se la cavano. La festa è finita.»
Svetlana sorrise tristemente:
— «Già… Ormai non importa più.»
Le concessero qualche giorno di riposo e persino un premio. Dimitrij la accompagnò a casa di persona.
— «Svetlana, perché non hai detto che avevi bisogno d’aiuto? Il portico è sgangherato…»
— «Non c’era nessuno. Aspetterò che Liza vada a scuola e poi sistemerò tutto.»
— «Nessuno? E io? E noi? Siamo insieme! Non si tratta così!»
Il giorno dopo arrivarono attrezzi e manodopera: Dimitrij, il giardiniere, alcune cameriere — iniziò la ristrutturazione. Svetlana si sentiva un po’ in imbarazzo, ma felice per tanta cura.
Quella sera venne Grigorij Olegovič.
— «Svetlana, posso parlarti?»
— «Prego, entra.»
Seduti al tavolo, disse:
— «Hai salvato la vita a una persona molto importante. Vuole aiutarti. Abbiamo indagato e scoperto che tuo marito voleva liberarsi di te per non dividere i beni. È stato cinico e spietato.»
Svetlana guardò le lacrime brillare nei suoi occhi.
— «Sei reintegrata in tutti i tuoi diritti. Puoi lavorare dove vuoi.» — Mise davanti a lei una busta. — «Questa è di chi hai salvato. Dice: “Ho avuto una nuova vita. Merita anche lei una nuova vita”. Non rifiutare, sarebbe triste per lui.»
Svetlana lasciò il ristorante e trovò lavoro in una clinica privata. La accolsero a braccia aperte: lì contava la professionalità, non i pettegolezzi.
La casa, grazie a Dimitrij, fu ristrutturata ed era un vero quadro. Ora Liza la andava a prendere scuolabus, e Dimitrij la riaccompagnava a casa — l’orario di Svetlana era serrato. E, naturalmente, vissero insieme perché si sposarono.