Svietlana piangeva, affondando il viso nel cuscino. I suoi singhiozzi strazianti squarciavano il silenzio della stanza. Aleksej non sapeva dove mettersi: camminava nervosamente da un angolo all’altro, cercando di capire come fosse potuto succedere.
«Come si può perdere un bambino?» chiese, cercando di controllare la rabbia.
«Non l’ho persa io!» esclamò Sveta. «Eravamo sedute sulla panchina, Ol’ja giocava nella sabbiera. Intorno c’erano tanti bambini, lo sai. Nessuno sta a controllarli ventiquattro ore al giorno! Poi tutti se ne sono andati… Ho cercato subito dappertutto, ho perlustrato ogni metro, poi ti ho chiamato!»
La voce di lei tremò di nuovo e scoppiò in un pianto ancora più accorato. Aleksej si fermò, si chinò accanto a lei e le posò teneramente una mano sulla spalla.
«Scusa», disse con voce più dolce. «Capisco. Non è stata una semplice perdita. L’hanno rapita. Li troverò. Li troverò, te lo prometto.»
Le ricerche della bambina di cinque anni iniziarono subito. La polizia lavorava giorno e notte: perquisivano cortili, scantinati, parchi, zone boschive. Tutte le forze erano concentrate sulla ricerca, ma non emerse alcuna traccia. Sembrava che la bambina si fosse dissolta nel nulla, come inghiottita dalla terra.
Aleksej era invecchiato di dieci anni in una sola notte. Ricordava la promessa fatta alla moglie malata: avrebbe fatto di tutto perché Ol’ja fosse la bambina più felice del mondo e l’avrebbe protetta più della sua stessa vita. Due anni dopo la morte della prima moglie aveva sposato Sveta; era stata lei a volerlo, convinta che Ol’ja avesse bisogno di una figura materna. Il rapporto fra la bambina e la matrigna non era mai decollato, ma Aleksej era sicuro che fosse solo una fase.
Per un anno intero scomparve dal mondo. A volte si rifugiava nell’alcol, poi smetteva del tutto. Nel frattempo la giovane moglie gestiva l’azienda e lui non obiettava; l’unica cosa che faceva ogni giorno era chiamare la polizia. E ogni volta la risposta era sempre la stessa: «Nessuna novità.»
Esattamente un anno dopo la scomparsa, Aleksej si recò al parco giochi dove tutto era iniziato. Le lacrime scendevano sulle sue guance.
«Un anno… Un anno esatto senza di lei…»
«Hai ragione, piangi. Le lacrime purificano l’anima», disse una voce accanto a lui.
Aleksej trasalì. Accanto a lui sedeva nonna Dasha, la bidella del quartiere, lì da sempre, parte del paesaggio.
«E adesso come vivi?»
«Non così, come stai facendo adesso. Non sembri più un uomo. E se Ol’ja dovesse riapparire, che immagine le presenterai? E poi, cos’hai combinato con la gente?»
«Di cosa parli?»
«Del fatto che tua moglie sta svendendo l’azienda. La gente rimane senza lavoro. Hai dato speranza a tutti e ora li butti fuori come rifiuti.»
«Non può essere…»
«In effetti è così. E se avessero avvelenato te? Allora tua figlia non avrebbe più nessuno a cui tornare.»
Senza salutare, nonna Dasha si alzò e se ne andò, trascinando la scopa sul selciato con indifferenza.
Aleksej rimase seduto ancora un po’, poi tornò a casa e, in un’ora, si rimise in sesto. Quando si guardò allo specchio, sobbalzò: aveva l’aspetto di un vecchio, magro e scavato in volto.
Salì in macchina, che non guidava da un anno, e andò in ufficio. Dentro provava un fremito: sentiva di rinascere.
Al piano terra, al posto della solita addetta alla reception, c’era una giovane che guardava un video senza degnarlo di uno sguardo. Al secondo piano, invece della sua fedele segretaria Lidija Sergeevna, c’era una nuova arrivata, truccatissima. Vedendo Aleksej, tentò di sbarrargli la strada:
«Non può entrare qui!»
Ma lui la spinse via ed entrò. Nello studio lo attendeva una sorpresa: Sveta era inginocchiata accanto a un uomo giovane. Vedendo il marito, lei sobbalzò, sistemandosi frettolosamente i vestiti.
«Leša! Ti spiego tutto!»
«Fuori. Hai due ore per sparire da questa città.»
Sveta scappò via, inseguita dall’uomo, pallido e sudato. Aleksej aggiunse freddamente:
«Vale anche per lei.»
Qualche minuto dopo convocò tutti i capi reparto. Chiamò Lidija Sergeevna, che era andata via dopo che Sveta aveva licenziato tutti i dirigenti chiave.
«La cercavo, ma non rispondeva», disse lei.
«Venga di nuovo in ufficio. La stiamo aspettando.»
Così cominciò la rinascita dell’azienda. Aleksej non lasciò l’ufficio per quasi due giorni, riorganizzando tutto, ricostruendo relazioni e licenziando i traditori. Tornato a casa, sorrise: Sveta aveva già portato via tutto il valore, ma non ne provava rimorso. L’unica cosa che gli importava era che non si fosse fatta male. Nel pomeriggio aveva già bloccato l’accesso di lei ai conti bancari.
I conoscenti scuotevano la testa: dov’era finito quell’uomo buono e pronto al compromesso? Al suo posto ora c’era un imprenditore spietato e risoluto, inflessibile nelle sue decisioni.
Cinque anni dopo, l’azienda prosperava. Dopo dieci, era leader nella regione, assimilando la maggior parte dei concorrenti. La sua fama non era solo di rispetto, ma di timore. Solo tre persone potevano vederlo per quello che era davvero: Lidija Sergeevna, la governante Valentina Stepanovna e nonna Dasha. Solo loro conoscevano il dolore profondo dietro la maschera gelida.
Una sera Valentina Stepanovna entrò nel suo studio.
«Aleksej Michajlovič, posso disturbarla un attimo?»
«Prego, venga.»
Aleksej posò i documenti, si stiracchiò e le sorrise:
«Cosa profuma così? Pancake?»
La donna rise:
«Esatto. Ho pensato che se li preparavo non avrei potuto rifiutarle nulla.»
«Forse è così. Serve qualcosa?»
«Sa, da quando ci siamo trasferiti nella villa nuova, faccio fatica a gestire tutto. La casa è grande, il giardino, i fiori… e io non sono più giovane.»
Aleksej la guardò preoccupato:
«Vuole andare in pensione?»
«Oh no, niente di tutto ciò! Solo chiedo il permesso di prendere un aiutante.»
Aleksej fece una smorfia: odiava i cambiamenti, soprattutto in casa. Negli anni si era isolato, lasciando i rapporti con gli altri solo per questioni di lavoro.
«Valentina Stepanovna, sa che…» iniziò, con un cipiglio.
«Capisco, Aleksej Michajlovič», rispose lei dolcemente. «Ma perdoni: la vecchia casa era più piccola e accogliente, qui c’è un intero palazzo, serre, fiori… e io non sono più quella di una volta.»
Annuì pensieroso. Aveva ragione.
«Va bene», disse infine. «Ma in silenzio, senza disturbare.»
«Ehi, mi conosce, no? In quindici anni non l’ho mai delusa.»
«Mai», sorrise lui. «E adesso i pancake sono pronti?»
Il giorno dopo Aleksej non andò in ufficio. Come sedici anni prima, andò al parco dove tutto era cominciato. Il luogo in cui la figlia era scomparsa. Ogni anno vi tornava, come a un lutto. Si sedeva sulla panchina, guardava i bambini correre, il cielo, a volte piangeva, ma più spesso restava in silenzio. Verso sera tornava a casa, si chiudeva nel suo studio e, per una volta all’anno, si concedeva un goccio di whisky, lasciando che il dolore emergesse.
Quella sera lo attendeva una sorpresa.
«Qui di solito tengo i detergenti, qui i panni e i guanti», suonò la voce di Valentina.
Aleksej fece una smorfia. Perché quel giorno lei aveva portato un’aiutante? Proprio in un giorno come quello?
Non ebbe tempo di voltarsi che sullo sfondo della sala da pranzo apparvero due figure: Valentina e una ragazza esile di circa diciannove anni. Quest’ultima, notato lo sguardo di lui, sistemò timidamente una ciocca di capelli.
Il cuore di Aleksej si strinse. Quel gesto, quegli occhi, quell’espressione lo colpirono nel profondo.
«Aleksej Michajlovič, questa è Oksana, mi aiuterà in casa. Cerca di non darle fastidio», disse Valentina con decisione.
La ragazza annuì, tacendo.
«Parla?» chiese Aleksej.
«Sì», rispose Valentina, «ma non le piace molto. O forse non può parlare: non so. Ma va tutto bene così.»
Valentina portò via la ragazza e Aleksej, lentamente, si lasciò cadere sulla poltrona. Qualcosa lo turbava, come un filo invisibile teso col passato. Non capiva cosa.
Sbatté un pugno sulla scrivania, poi afferrò la bottiglia di whisky e un bicchiere. Sul tavolo, come sempre, c’era un vassoio con degli stuzzichini, cura di Valentina. Si servì, versò e aprì il vecchio album di famiglia. Il suo rituale annuale: riguardare le foto di Ol’ja, ricordare il suo sorriso, i suoi primi passi, la prima volta che disse «papà»…
Quando arrivò alla pagina del quarto compleanno, si bloccò. Si alzò, prese la lente d’ingrandimento, tornò a quella foto e fissò un dettaglio.
All’improvviso corse in cucina, spaventando Valentina.
«Cosa succede?»
«Dov’è lei? Dov’è la sua aiutante?!»
Valentina indicò la sala. Aleksej vi si precipitò: Oksana stava in un angolo, tremante. Quegli occhi… quegli occhi li avrebbe riconosciuti in mezzo a mille.
Le afferrò il polso, sollevò la manica: sul suo piccolo polso brillava un braccialetto da bambino, consumato e scolorito, ma inconfondibile.
Con voce tremante, disse:
«Prendi il taccuino. In fretta!»
Valentina glielo porse. La ragazza prese una penna e scrisse:
„Non so. È sempre stato lì. È tutto quello che ho dell’infanzia.“
«Non ricordi nulla di quei giorni?» chiese lui, con un terrore primordiale che gli saliva dalla gola.
Lei scosse la testa e scrisse:
„No. Ero malata. Ricordo solo dagli otto anni in poi.“
Aleksej digrignò i denti, trattenendo un ringhio.
«Chi sono i tuoi genitori?»
Oksana scrisse di nuovo:
„Non lo so. Vivevo con i gitani. Sono scappata quando hanno cercato di farmi sposare.“
Valentina cadde sulla sedia, le mani al petto:
«Non può essere…»
Aleksej rimase immobile, incredulo. E se fosse davvero lei? Sua figlia. Perché non l’aveva trovata prima? Se non era lei, chi era? E quel braccialetto? Quegli occhi?
«Andremo in clinica», disse, cercando di restare calmo.
La ragazza guardò Valentina; lei annuì:
«Non aver paura. Ti accompagneremo.»
Quella settimana fu la più lunga della sua vita. Peggiore soltanto del giorno in cui Ol’ja era scomparsa. Temeva che uscire di casa portasse via anche l’ultima speranza. E se si sbagliava? E se non fosse lei?
Chiamò Lidija Sergeevna:
«Convoca il responsabile della sicurezza. Sospendi tutti gli impegni. Non ci sarò per una settimana.»
Quando si presentarono medico e capo della sicurezza insieme, Aleksej li scrutò:
«Avete già parlato? Chi parla per primo?»
«Prima io», disse il medico. «Questa ragazza è sua figlia.»
La stanza sprofondò nel buio. Aleksej non ricordò come finì sul pavimento. Il mondo sembrò sparire e poi ritornare, e la voce del dottore arrivava da molto lontano.
Quando riprese i sensi, era seduto a terra, ansimante. Guardò l’altro uomo:
«I gitani l’hanno portata via con un piano e dei soldi.»
«Chi?»
«Sveta.»
Lui strinse gli occhi.
«La troverò.»
«Non serve. L’abbiamo già trovata. Viveva nella miseria, ha perso tutto. Non riconosce nessuno. Nemmeno se stessa.»
Uscirono in soggiorno. Valentina Stepanovna non riusciva a distogliere lo sguardo da Aleksej, che fissava solo Oksana. La ragazza tremava, dolorante per la tensione; non capiva nulla di quanto stava succedendo.
Aleksej si inginocchiò davanti a lei:
«Perdonami, figlia mia. Scusa se non sono riuscito a trovarti prima. Chi ti ha fatto del male sarà punito. Te lo prometto. Perdona papà, Ol’ja.»
La ragazza appoggiò un braccio sul tavolo, guardò il braccialetto e, con voce appena percettibile, disse:
«Papà… Papà, me lo avevi regalato tu per il mio compleanno. Avevo quattro anni.»
Un anno dopo, nel campus universitario, una studentessa del primo anno—viva e sorridente, con i libri sotto il braccio—correva verso la lezione. Nei suoi occhi non c’era più paura, ma solo luce. E chiunque conoscesse il suo passato non avrebbe mai immaginato che fosse proprio quella bambina che un tempo era stata portata via al padre.