Il proprietario del ristorante, rovistando per caso nel portafoglio della lavapiatti, trovò una foto logora… e all’improvviso impallidì.
Lida, fin dall’infanzia, aveva sempre sentito che la sua vita sarebbe stata diversa — non come quella degli altri. Ciò che era accaduto in un passato lontano le aveva lasciato un segno profondo — in senso letterale e metaforico. Ancora bambina, aveva vissuto un terribile incidente che aveva cambiato tutto: il suo volto era rimasto imperlato da cicatrici di ustioni e la vita di sua madre si era trasformata in una lotta continua per la sopravvivenza. Il destino era stato crudele, ma Lida, nonostante tutto, cercava di conservare la forza d’animo, anche se dentro di sé spesso si sentiva lacerata dal dolore, dalla solitudine e dalla paura di essere rifiutata.
L’aspetto esteriore era diventato per lei una maledizione e, allo stesso tempo, uno scudo. Sapeva che gli uomini raramente guardano oltre il primo sguardo e comprendeva di avere pochissime possibilità di trovare la felicità in amore. Eppure il suo corpo manteneva la capacità di diventare madre — il paradosso di un destino che a volte pareva beffarda derisione. Spesso Lida pensava che se avesse potuto scegliere, avrebbe preferito restare illesa, anche rinunciando al dono di far nascere dei figli. Del resto, sua madre aveva sacrificato tutto per lei.
«Non preoccuparti, Lidочка, tutto andrà per il meglio», diceva sua madre accarezzandole i capelli. «Un giorno raccoglieremo i soldi per un buon chirurgo e tu ritornerai bella. Fidati di me: è possibile».
Quelle parole non erano solo conforto. Sua madre davvero credeva in un miracolo. E per realizzarlo lavorava giorno e notte, trovando ogni possibile lavoretto e risparmiando sul necessario. Non si lamentava, non versava lacrime, faceva semplicemente ciò che riteneva giusto. Medico di professione, continuava a esercitare nonostante la salute le chiedesse un riposo assoluto. Ma per Lida era disposta a tutto.
«Mamma, smettila per favore! Ti privi di ogni cosa», la supplicava spesso Lida. «Ho paura per te. Me la caverò da sola. Anzi, forse così è meglio: non incontrerò mai un uomo come papà. Quello che se ne andò quando ci serviva di più».
Ma la madre non voleva sentire quelle parole. Conservava il ricordo di un altro uomo — quello che, in gioventù, le stava accanto, le teneva la mano, sognava con lei una famiglia. Era gentile, premuroso, affettuoso. E dopo l’incidente… semplicemente sparì. Senza spiegazioni, senza lasciare traccia. Nessuna lettera, nessuna chiamata. Come se non fosse mai esistito.
«Non dire così, Lida. Non conosciamo tutta la verità. Forse gli è successo qualcosa di terribile. Era una brava persona. Io lo amo ancora e non ho mai rimpianto di averti messa al mondo», ripeteva madre sua, ogni volta con gli occhi colmi di dolci memorie.
Conservava una vecchia fotografia scattata in un momento felice della loro giovinezza: lei, una ragazza con una grossa treccia e gli occhi grigi che si riparava dal sole, e accanto un giovane magro dai capelli scuri. Quello era suo padre, il traditore che Lida, nel silenzio del suo cuore, aveva chiamato mille volte.
«Mamma, per favore, basta. So già cosa mi dirai: che anch’io sono in quella foto, solo che non si vede perché ero ancora nel tuo grembo. Che lui mi aspettava tanto…»
Quel pensiero la feriva più delle cicatrici: sapere che suo padre non era rimasto con loro nel momento più buio, che non aveva trovato la forza di proteggerle. E che se n’era andato.
La madre continuava però a credere: un giorno sarebbe tornato, avrebbero formato di nuovo una famiglia. Quella speranza le dava la forza di vivere. Ma gli anni pesavano. Malgrado ogni sforzo, la sua salute peggiorava rapidamente. La fibrosi polmonare da ustioni si manifestava come una lenta condanna a morte, che nascondeva persino a Lida.
Quando la madre morì, Lida scoprì la verità nel suo diario. In quella sottile e consumata agenda c’erano annotati tutti i dolori, le angosce e le speranze. Una frase, in particolare, rimase impressa:
«Lida pensa che Vitya ci abbia abbandonate. Quel pensiero mi trafigge come un coltello. Ma forse lui aveva un’altra ragione. Aveva un figlio, Artemka, nel villaggio vicino. Forse ha ricominciato la sua vita lontano da noi. Ma non posso dirlo a mia figlia. Ogni bambino deve credere di essere amato da un genitore. E lui ci ha amate tanto.»
Quel diario fu l’ultimo regalo della madre. Attraverso quelle pagine Lida comprese la forza straordinaria di colei che l’aveva cresciuta: si alzava ogni mattina senza sapere se sarebbe sopravvissuta al giorno, sopportava il dolore per non spaventare la figlia, resisteva per arrivare al compimento dei suoi diciotto anni.
Dopo la sua morte, in casa arrivò zia Ženja, migliore amica e collega di lavoro di sua madre, che le consegnò il diario dicendo:
«Mamma voleva tenertelo nascosto, ma ho deciso che devi sapere. Una donna così va solo ammirata. Ricordati: puoi sempre contare su di me.»
Zia Ženja cercò di sostituire sua madre, ma naturalmente non ne aveva la grazia. Lida rimase a lungo in uno stato di stordimento, tormentata dal rimorso di non aver compreso la gravità delle condizioni di sua madre e di non averla protetta abbastanza.
«È colpa mia», piangeva, abbracciando zia Ženja. «Lei mi amava, io l’ho fatta lavorare così tanto. Avrei vissuto tutta la vita con questo volto, purché fosse viva.»
«Smettila di dire sciocchezze», la rimproverava la zia. «Tu non c’entri nulla. Tua madre mi ripeteva che sarebbe arrivata a lasciare questa vita se non ci fossi stata tu. Tu eri il suo senso di vita. Un giorno, quando avrai i tuoi figli, capirai.»
Col tempo Lida assomigliò sempre più a sua madre, non solo nell’aspetto, ma nello spirito: gentilezza, forza d’animo, determinazione a non arrendersi mai. Ma non aveva più nessuno accanto.
Ogni tanto tirava fuori la vecchia foto, la guardava e pensava: «E se fosse là da qualche parte? E se in un altro mondo stessero insieme?» Quell’immagine divenne il suo unico legame con la mamma, l’unica fonte di calore in un’esistenza gelida.
Lida lavorava come lavapiatti in un ristorante dove i clienti la guardavano dall’alto in basso. La sua bruttezza suscitava timore, diffidenza e talvolta aperte derisioni.
«Solo come lavapiatti può tenersela, altrimenti spaventa la clientela», sussurravano alcuni.
A volte Lida reagiva con rabbia, altre volte rimaneva in silenzio, immersa nel suo dolore. Durante le pause, guardava la foto e parlava con sua madre come se potesse ascoltarla.
Erano ormai due anni dalla morte della madre, ma il dolore non si acquietava. Spesso si svegliava in lacrime, convinta di sentire la madre entrare nella stanza per controllarla. Poi capiva che era sola.
Tra i colleghi, quello che la irritava di più era Artem Viktorovič. Giovane, benestante, bello, convinto che il mondo gli appartenesse. Sua madre gli aveva regalato il ristorante dopo gli studi in Inghilterra, e lui, invece di lavorare, scaricava lo stress sugli impiegati.
«Siete tutti ladri, mostri e ciarlatani!» urlava ogni giorno come un rituale. Non sapeva nemmeno i nomi del personale, ma pretendeva obbedienza cieca. Il ristorante funzionava solo grazie a sua madre e a una sua cara amica, Irina Vladimirovna, che di fatto dirigeva tutto.
Irina, una donna minuta e bonaria, conosceva ogni impiegato per nome, li sosteneva, li aiutava in segreto con premi e piccoli bonus. Era lei il vero motore del locale. La signora Inga Timofeevna, madre di Artem, lo sapeva ma non interveniva: sapeva che senza Irina il ristorante sarebbe fallito.
Tutti capivano che Artem non era cattivo per scelta, ma semplicemente viziato e inesperto. Sua madre aveva investito in lui tempo, denaro e amore, ma inutilmente: era cresciuto senza dover mai lottare. Ora si sentiva in diritto di comandare.
Una mattina, la collega Marina, un’altra lavapiatti madre di due bambini, disse a Lida:
«Artiem è convinto che qualcuno abbia rubato il consenso, vuole fare una perquisizione. Magari Vova, il guardiano, ha qualche registrazione. Dobbiamo preparare le borse.»
«Sarà un’altra umiliazione», sospirò Lida. «Ma ormai siamo abituate.»
Quando Artem scese nel piano di sotto per la perquisizione, puntò i fari prima sulla borsa di Marina, poi su quella di Lida. Quando aprì il suo portafoglio… impallidì.
«Chi è questa nella foto?» chiese con voce insolita.
«I miei genitori», rispose Lida con freddezza. «Non ti hanno preso i soldi.»
Artem chiuse di scatto il portafoglio ed esclamò:
«Perquisizione finita, tutto a posto!»
Poi corse via.
Marina rimase perplessa:
«Mah, forse hai scatenato la sua coscienza.»
«Chissà», rispose Lida.
Quella sera, tornando a casa, Lida sentì un mormorio nel corridoio:
«Lidочka, è arrivato il tuo principe!»
Lei pensò a un brutto scherzo, ma davanti a lei c’era Artem:
«Lidia, possiamo parlare? Volevo chiederti scusa…»
Entrarono nel suo modesto appartamento — mobili malconci, carta da parati screpolata, ogni crepa un ricordo di sua madre.
«Quella foto…» iniziò Artem, «…rappresenta mio padre. Ma mia madre dice che è morto in un incidente. Io non capisco più nulla.»
Lida rimase senza parole. La signora Inga Timofeevna, donna della buona società, non poteva aver avuto un legame con la sua famiglia.
«Forse sono solo somiglianze», balbettò.
Artem la guardava con occhi carichi di domande e di un’emozione nuova: non tracotanza, ma timore.
Parlarono a lungo. Lui si scusò per il comportamento prepotente, ammise di aver preso lui i soldi dal registratore e di averne accusato gli altri per nascondere la vergogna.
«Nessuno ti aveva mai detto niente perché ti temevano», disse Lida.
«Sono stato stupido», confessò lui.
Quella serata segnò un cambiamento. Artem propose di andare da Irina Vladimirovna, colei che sapeva tutto.
Arrivarono nella sede del ristorante; Irina li aspettava, già al corrente.
«È tempo di dire la verità», iniziò lei.
Rivelò di aver avuto un figlio da Viktor — il padre di Lida — durante una breve relazione. Quando nacque, la moglie di Viktor era ricorsa a uno scambio dei neonati dopo che il suo bambino era morto. Così Artem crebbe con la famiglia ricca di Inga, ignorando le sue vere origini.
«Avevo paura di rovinare una famiglia», spiegò Irina. «Lui morì in un incendio appiccato dal marito geloso, che voleva eliminarci entrambe».
Fu allora che tutto si chiarì: Viktor non aveva abbandonato Lida, era morto eroicamente proteggendole. Il marito di Irina, rinchiuso in prigione, aveva poi fatto sparire le prove e diffuso voci di una fuga.
Artem rimase sbalordito: la donna che lo aveva cresciuto era in realtà sua zia, e Irina era sua madre.
«Non dirlo a Inga», lo pregò Irina. «Lei ti ama profondamente. Lascia che viva nella sua illusione».
Artem promise di mantenere il segreto e decise di cambiare vita. Sei mesi dopo, Irina divenne direttrice del ristorante e Artem aprì una bottega di restauro di auto d’epoca, riscoprendo la manualità del padre biologico.
La vita di Lida cambiò radicalmente: Artem finanziò il suo trattamento in una clinica di eccellenza. I medici riuscirono a cancellare ogni cicatrice dal suo volto, restituendole l’aspetto di un tempo, quello che sua madre aveva conosciuto.
«Ora che sei bellissima, perché dovrei restare con te?» scherzò Vova, il guardiano timido.
«Perché tu mi hai amata quando ero “brutta”», rispose Lida ridendo, stringendolo a sé.
E la felicità si compì: scoprirono insieme che Lida era incinta di quattro mesi. Solo Vova lo sapeva, lo accarezzava ogni giorno immaginando la nuova vita.
«Dovremmo fare una foto», propose lei un giorno vedendo una coppia di sposi con il fotografo.
Quel ritratto divenne prezioso: Lida lo avrebbe mostrato un giorno alla figlia dicendo: «Eccoli i tuoi genitori, innamorati e felici».
Marina, invece, iniziò un corso di cucina grazie all’aiuto di Artem e realizzò finalmente il suo sogno.
Quando nacque la bambina di Lida, lei raccontava ogni sera della nonna e del nonno che la guardavano dal cielo. La piccola sorrideva, intuendo la bellezza di quelle storie.
Una notte Lida sognò i suoi genitori insieme, mano nella mano. Li abbracciò e disse:
«Scusa papà per aver dubitato di te. Scusa mamma per non averti protetta abbastanza».
Si svegliò in lacrime: Vova, preoccupato, la scosse dolcemente.
«È stato un bel sogno», la consolò. «Hai detto ciò che dovevi dire. Chi amiamo ci sente sempre, anche da lontano».
E così, avvolti nella luce dell’amore ritrovato, Lida e Vova guardarono la loro bambina addormentata, certi che finalmente quella famiglia, ferita dal passato, era pronta a vivere un futuro di speranza.