Caterina Dmitrievna stava in ginocchio sulla tomba fresca, incorniciata da un cielo autunnale grigio e dal paesaggio desolato del cimitero. Intorno a lei vorteggiavano foglie gialle, strappate dal vento freddo dagli alberi e agitate sopra la terra bagnata. Pioveva da ore, ma la donna non si accorgeva di quanto la sua giacca nera si fosse inzuppata — nessuna forza della natura le pareva più terribile del dolore che le stringeva il cuore. Il cimitero era quasi deserto: soltanto lei, tra le lapidi di pietra e il silenzio rotto appena da qualche folata di vento e dalle rare gocce di pioggia. Veniva qui ogni giorno, quando il marito era al lavoro, perché non sopportava più i suoi tentativi di consolarla, i suoi abbracci impotenti e le parole sul fatto che la vita doveva andare avanti. Quelle parole ferivano più di qualsiasi rimprovero.
Sistemando meccanicamente la piccola lapide di granito grigio, Caterina cadde in ginocchio nel fango, senza sentire il freddo, senza accorgersi del dolore alle gambe. Con la testa china, sussurrò:
— Svetochka, mia piccola… Perché non ti ho protetta? Avrei dato la mia vita pur di averti viva. Perché non sono riuscita a fermarti allora?
Le lacrime scorrevano sulle guance e cadevano sulla superficie fredda del marmo, mescolandosi alla pioggia. Era passato un anno e tre mesi da quando avevano trovato il corpo della loro unica figlia, eppure il dolore non si era attenuato. Al contrario, cresceva ogni giorno, consumandole l’anima come un fuoco impossibile da spegnere. Il tempo avrebbe dovuto lenire quella ferita, ma l’aveva invece resa più profonda, incurabile.
Tutto era cominciato tre anni prima, quando Sveta aveva cominciato a cambiare. All’inizio i segnali erano appena percettibili: strani appunti nel diario, che Caterina aveva notato per caso sul tavolo; lievi liti all’ingresso, quando la figlia rincasava sempre più tardi. Poi erano comparsi nuovi amici, di cui Sveta non voleva parlare, e quello sguardo inquieto negli occhi che gelava il cuore dei genitori. Avevano cercato di parlarle, la pregavano di aprirsi — ma più si sforzavano, più la figlia si allontanava.
— Mamma, lasciami stare! — urlava Sveta sbattendo la porta della sua stanza. — Sono già grande!
— Diciassette anni non sono la maggiore età! — rispondeva Caterina, sentendo il cuore spezzarsi dietro quella porta.
Valerij Ivanovič, stimato medico dell’ospedale cittadino, uomo che aveva salvato centinaia di vite, per la prima volta nella sua vita si era sentito del tutto impotente. Ricordava quella terribile sera, quando avevano chiamato l’ambulanza — Sveta giaceva a terra nella sua stanza, contorcendosi dal dolore, e Caterina non riusciva neppure a tenerla tra le braccia.
— Che cosa ha? — piangeva Caterina, mentre i medici la visitavano.
— Overdose — spiegò a bassa voce un collega di Valerij. — Deve andare d’urgenza in rianimazione.
Quella notte l’avevano trascorsa in corridoio, pregando, tenendosi per mano, sperando. Sveta era sopravvissuta, ma qualcosa nei suoi occhi era cambiato per sempre. Era diventata ancora più chiusa, più aggressiva. Quel calore che un tempo illuminava la sua anima era svanito del tutto.
— Dobbiamo isolarla — dissero allora Valerij a sua moglie, in cucina, dopo che i medici avevano stabilizzato la condizione della figlia. — Altrimenti la perderemo per sempre.
— Non è una criminale! — singhiozzò Caterina, stringendo nel pugno un fazzoletto fradicio di lacrime. — È nostra figlia, l’unica che abbiamo!
— Proprio per questo dobbiamo salvarla, a ogni costo.
Il “arresti domiciliari” durarono tre mesi di tormenti. Sveta urlava, piangeva, implorava, prometteva che sarebbe cambiata, ma i genitori non demordevano. Installarono grate alle finestre, cambiarono le serrature, facevano turni per sorvegliarla. Valerij cercava ogni notte specialisti e studi medici sull’astinenza; Caterina non dormiva, vegliava a ogni fruscio nel corridoio, a ogni sospiro della figlia.
— Vi odio! — urlava Sveta. — Avete distrutto la mia vita! Non vi perdonerò mai!
Quelle parole risuonavano ancora nelle orecchie di Caterina, infliggendole una sofferenza insopportabile. Ma in quella fatale notte non avevano fatto abbastanza attenzione. Valerij si era addormentato sulla poltrona vicino alla porta, Caterina aveva preso un sonnifero per l’esaurimento nervoso. Il lieve scatto della porta di casa — e Sveta era scomparsa per sempre, lasciando solo un biglietto: “Non cercatemi. Non sono più vostra figlia.”
Le ricerche durarono otto lunghissimi anni. Polizia, detective privati, contatti con compagni di scuola, annunci su giornali e internet, appelli in televisione — ogni sforzo fu vano. Sveta sembrava evaporata nell’aria. Poi, quando quasi avevano perso ogni speranza, arrivò la notizia orribile: un corpo era stato trovato nei pressi di un magazzino abbandonato alla periferia.
Nella sala del necroforo, Valerij esaminò tremando il referto del patologo, mentre Caterina stringeva al petto l’ultima fotografia della figlia — il giorno della maturità, Sveta sorridente in un abito bianco.
— Overdose — mormorò Valerij. — È morta per overdose.
Passò un anno dai funerali. Caterina viveva in automatico: si alzava, lavava i piatti, preparava pranzi che nessuno mangiava, e all’improvviso scoppiava in lacrime in pieno pomeriggio. Restava ore davanti ai fornelli, dimenticandosi di spegnere il gas, o si ritrovava nella stanza di Sveta, i suoi oggetti ancora intatti, troppo dolorosi da toccare.
Anche al lavoro Valerij commetteva errori che prima non avrebbe mai fatto. Chiedeva alla vicina Antonina Stepanovna di dare un’occhiata a casa, chiamava ogni due ore, temendo che Caterina potesse farsi del male.
— Forza, Katja, — le diceva ogni sera abbracciandola. — Dobbiamo andare avanti. Sveta non vorrebbe vederti così.
— Non dirmi cosa avrebbe voluto Sveta! — lo respingeva Caterina. — Tu non lo sai! Nessuno lo sa!
Alla sera quasi non si parlavano più. Lui tentava di consolarla, e lei, indifferente, si ritirava in camera o si sedeva alla finestra con la fotografia della figlia. Valerij capiva di stare perdendo anche lei.
In un giorno di ottobre, quasi per caso, il destino si fece sentire di nuovo. Valerij finiva il turno in ambulatorio; sulla scrivania un decanter di vetro con acqua, nel cassetto un barattolo di carne in scatola mezzo dimenticato. Il lavoro lo assorbiva, era l’unico modo per non pensare alla perdita. Una giovane infermiera, Vera, entrò trafelata.
— Dottor Ivanovič, abbiamo una nuova paziente… Una donna in condizioni critiche. E Igor Vadimovič si rifiuta di occuparsene.
— Come? — chiese Valerij, sollevando lo sguardo dalle cartelle.
— Dice che “la pigra occupa un posto”. Che la mandino in un ospedale pubblico, che i letti servono a pazienti normali.
Valerij strinse i pugni. Igor, soprannominato dietro le spalle “Koschej”, era arrivato sei mesi prima grazie a raccomandazioni. Cinico, indifferente, considerava la medicina un affare, non una vocazione.
— Dov’è adesso? — chiese Valerij, alzandosi.
— In sala fumatori.
Lo trovò accanto al servizio di guardia, intento al suo smartphone.
— Igor Vadimovič, c’è una paziente che necessita di cure urgenti.
— Ah, quella… — Igor storse il naso. — Non curo i barboni. Li mando altrove.
— Lei è un medico o un burocrate indifferente? — lo sfidò Valerij, il sangue che gli ribolliva nelle vene. — L’Ippocrate per lei non conta nulla?
— Non faccia la morale — rispose Igor scrollando le spalle e andandosene.
Valerij tornò al pronto soccorso. La giovane donna giaceva su una barella, febbricitante, il volto smunto. Vestiti luridi, capelli arruffati, eppure nei suoi tratti c’era qualcosa di familiare che gli strinse il cuore.
— Come si chiama? — chiese all’infermiera.
— Nessun documento. L’hanno trovata in stazione. Dice di chiamarsi Sveta.
Valerij s’irrigidì. Sveta. Come la figlia.
— Portatela in sala operatoria — ordinò. — Preparate tutto.
L’operazione durò quattro ore. Il sudore gli colava negli occhi, i colleghi passavano gli strumenti, l’atmosfera era tesa. Valerij lavorava pensando che ogni vita è preziosa, che non si può selezionare chi salvare. Pensava a Sveta, a quanto qualcuno avrebbe potuto rifiutare di aiutarla.
Dopo l’intervento, uscì nel cortile interno per prendere fiato. L’aria autunnale era carica di umidità, ma non sentiva freddo — era ancora in sala operatoria, a combattere per quella vita. Il turno era finito, e tornare a casa significava affrontare il vuoto. Il dolore lo aspettava dietro ogni porta.
Fu allora che scorse una piccola figura: una bimba di circa sei anni, con sandali storti troppo grandi, in un vestitino logoro. Si avvicinò a lui senza timore.
— Zio dottore — disse con voce ferma —, compri il mio sangue, per favore.
All’inizio Valerij non capì. Si accigliò, poi sorrise, sebbene il cuore gli si strizzasse.
— Cosa hai detto, piccola? — chiese con dolcezza.
— Mia nonna dice che all’ospedale comprano il sangue a cinquecento rubli — proseguì —. Noi non abbiamo soldi. Mi serve per comprare cibo e medicine per la nonna.
Si chinò per guardarla negli occhi.
— Non si vendono sangue, piccolina — mormorò —. Ma io sono un medico. Forse posso aiutare la tua nonna.
La bambina, che si chiamava Alja, si sedette accanto a lui su una panchina bagnata e raccontò la sua vita difficile: la madre morta quando era piccola, la nonna malata che non poteva più lavorare, la merciaia di quartiere che non dava più alimenti a credito. «Volevo aiutare» disse, e bastò quella parola a spingere Valerij a intervenire.
— Mi mostri dove abita? — chiese. — Sono un dottore, vediamo come aiutare tua nonna.
Lo conduce a una baracca in un quartiere degradato, tetti sfondati, muri ricoperti di muffa. Dentro, su un divano logoro, giaceva la nonna, Taissija Pavlovna, col respiro affannoso.
— Non serve, dottore — rantolò —. Non abbiamo soldi, è inutile…
— Sta’ tranquilla — la rassicurò Valerij, estraendo lo stetoscopio. — Voglio solo visitarti.
Constatò gravi problemi respiratori e cardiaci: ricovero immediato. Chiamò l’ambulanza, recuperò dalla borsa di zucchero i miseri documenti della donna. Un’ora dopo Taissija era già in reparto.
Alja rimase con lui.
— Vieni a casa mia mentre la nonna è in ospedale — le disse. — Va bene?
La bambina annuì fiduciosa, prendendogli la mano. Quelle tenerezza e speranza commossero profondamente Valerij.
Tornati a casa, Caterina li accolse sulla soglia. Quando vide la bambina al fianco del marito, rimase immobile, lo sguardo teso, come in attesa di una brutta notizia. Ma Valerij appoggiò le chiavi sul tavolo e disse piano:
— Questa è Alja. Dobbiamo occuparci di lei. La nonna è in ospedale.
Caterina annuì in silenzio, cercando un sorriso, ma nei suoi occhi balenava qualcosa di profondo e indescrivibile. Mentre Alja mangiava, lei aprì di nascosto l’album di famiglia su una foto di Sveta a sette anni: abito grigio, due trecce, quegli stessi grandi occhi grigi.
— Guarda, Valera… — sussurrò, indicando la foto —. Somiglia a Svetochka…
Valerij osservò a lungo la foto, poi la bambina, e sentì un brivido. Coincidenza? Forse. Ma le coincidenze non sono sempre casuali.
Il giorno dopo, Caterina uscì da sola per la prima volta in mesi. Andò in ospedale e chiese di vedere Taissija Pavlovna. La vecchietta, distesa sotto la flebo, la fissò incuriosita.
— Chi è lei?
— Sono la moglie del medico che l’ha curata. Alja vive con noi.
Taissija rifletté, poi parlò a bassa voce:
— Svetochka… Si chiamava Svetochka Sokolova. Veniva da noi incinta, spaventata e magra. L’abbiamo ospitata. Ha partorito Alju e poi è morta, quando la bimba aveva quattro anni.
A Caterina girò la testa.
— E il cognome?
— Sokolova.
Era il nome di sua figlia. Sveta aveva adottato il cognome materno fuggendo di casa. Per anni l’avevano cercata invano, mentre lei viveva in povertà, partoriva e moriva, lasciando dietro di sé una bambina che ignaro bagnava col suo dolore.
— Piangeva spesso di notte — aggiunse Taissija —. Diceva che le mancavo e che voleva chiedere perdono, ma temeva che i genitori non la avrebbero mai perdonata. Prima di andarsene chiese di dirle che l’amava e non voleva lasciarla.
Caterina non ricordò come tornò a casa. Entrò in preda all’agitazione, raccolse ciocche di capelli per un test del DNA. Quando arrivarono i risultati, non ebbe più dubbi.
— È nostra nipote — mormorò porgendo i documenti al marito —. La nostra Svetochka ha avuto una figlia, e noi non lo sapevamo. L’abbiamo persa due volte.
Valerij la strinse a sé. Piansero insieme, per il dolore finalmente mitigato da una nuova, inattesa speranza. La figlia era morta, ma la sua bambina, la loro nipotina, era viva. Ora potevano fare per lei ciò che non avevano potuto fare per Sveta.
La procedura per l’affidamento fu rapida: amici dell’ospedale, colleghi che ben conoscevano Valerij e Caterina offrirono aiuto. Alja ottenne nuovi documenti, una famiglia vera, amore e cure. Il suo nome restò lo stesso, ma aveva ora nonna e nonno, una casa e un futuro.
In casa tornò a risuonare il riso di un bambino. Caterina cuciva vestitini, comprava giochi, iscrisse Alja all’asilo. Valerij aiutava con i compiti, leggeva favole, insegnava a fare i fiocchi.
— Nonna Katja — chiese un giorno Alja — perché a volte piangi guardando la mia foto con mamma?
— Perché amo tanto te e tua mamma — rispose lei, baciandola — e mi dispiace di non averti avuta prima.
— Anch’io vi voglio bene — disse la bimba con serietà —. E mamma mi ama, vero? Adesso è lassù in cielo e ci guarda?
— Certo che ti ama. Ed è orgogliosa di te.
La sera, quando Alja dormiva, Caterina restava accanto al suo letto e sussurrava, guardando il ritratto di Sveta:
— Grazie, piccola mia, per averci ridato il senso della vita. Grazie per averci donato Alja. Perdonaci di non averti potuta salvare, ma adesso salveremo lei, lo prometto.
Valerij la abbracciava. Lei non si sottraeva. Restavano uniti, a guardare quel volto sereno, e sapevano che la loro famiglia era di nuovo intera. Non com’era prima, ma completa. Il dolore restava, ma accanto a esso era nata una nuova, viva speranza.
Fuori la pioggia scrosciava ancora, lavando via il vecchio dolore e portando con sé la promessa di nuova felicità. Caterina non tornò più alla tomba ogni giorno: sapeva che Sveta li aveva perdonati. E il loro compito era dare ad Alja tutto l’amore che non avevano potuto donare a sua madre.