Fëdor Petrovič da tempo desiderava andare al cimitero per far visita al figlio. Per molto tempo non gli era stato possibile a causa della salute. Ma quella mattina si era svegliato con la sensazione di stare un po’ meglio. Aveva già comprato la vernice per la recinzione e preparato tutti gli attrezzi. Dopo colazione, cominciò a prepararsi.
Due mesi prima aveva notato che la recinzione sulla tomba di Saša si era inclinata e che il cancelletto pendeva da un’unica cerniera. Del resto era comprensibile: erano passati quasi dieci anni da quando aveva seppellito il figlio…
Ma in realtà Saša non era loro figlio biologico. Fëdor Petrovič e sua moglie non avevano avuto figli e avevano vissuto insieme per vent’anni. Dopo lunghe riflessioni, decisero di prendere un bambino in affido. Nel collegio per l’infanzia li colpì un ragazzino mingherlino di circa cinque anni, seduto in un angolo e che guardava con tristezza le persone sconosciute. Il cuore di Fëdor Petrovič si strinse.
— Perché questo bambino è solo?
— Oh, Saša è “speciale”. Lo hanno portato qui sei mesi fa. La madre non voleva lasciarlo andare, il bambino piangeva, si aggrappava a lei… Era straziante da vedere. Da allora sta sempre in disparte, non riesce a perdonarle il tradimento. Abbiamo provato di tutto, niente ha funzionato.
La coppia decise che avrebbe potuto mostrare al piccolo il lato luminoso della vita. Mentre sbrigavano le pratiche, lo portavano a fare passeggiate. Saša accettava tutto senza proteste: mangiava gelato, saliva sulle giostre, ma i suoi occhi rimanevano vuoti.
Ci volle un anno intero perché smettesse di avere paura di quelle persone. E una sera si avvicinò a Fëdor Petrovič e chiese:
— Davvero non mi lascerete mai?
— Mai. Te lo prometto.
Il piccolo Saša si strinse a lui e scoppiò in lacrime. Da quel giorno non si ricordarono più che non fosse figlio loro. Il bambino dava loro gioia in ogni cosa: studiava benissimo, dopo la scuola si iscrisse all’accademia militare. In un villaggio così piccolo non c’erano molti esempi simili, perciò l’orgoglio dei genitori era immenso. Durante le vacanze Saša tornava non per riposarsi ma per aiutare. Tutti i vicini invidiavano l’affetto tenero che lo legava ai genitori.
Saša rimase a servire nell’esercito. I genitori si preoccuparono molto, soprattutto quando perdevano i contatti. Sapevano che il figlio si trovava in posti pericolosi. Poi fu congedato per motivi di salute. Si abbatté, e dopo un paio d’anni si ammalò: i medici si rassegnarono — la malattia era ormai in fase avanzata.
Poco dopo la morte del figlio, anche la moglie di Fëdor Petrovič morì. Lui continuò a vivere, ma da solo…
Quella mattina uscì nel cortile, e subito il vecchio cane Bujan gli corse incontro. L’animale era ormai tutto bianco. In termini umani, aveva la stessa età del padrone.
— E allora, Bujašek, andiamo da Sašen’ka? È ora.
Il vecchio e il cane sembravano capirsi. Bujan scodinzolò felice.
Chiusero il cancelletto e si incamminarono lungo la strada sterrata. Il cimitero era dall’altra parte del villaggio. Bisognava percorrerne quasi tutta la lunghezza e poi ancora circa un chilometro.
— Buongiorno, Fëdor Petrovič! Dove andate con Bujan?
— Buongiorno, Mar’ja Stepanovna. Vado da mio figlio e mia moglie. Devo sistemare la recinzione e dare una mano di vernice.
— Oh, e voi come state? Siete malato… Forse dovreste chiedere a qualcuno di aiutarvi?
— Non ho nipoti, e non mi fido di uno straniero. Sai com’è, adesso son tempi così: ti prendono i soldi e poi ti ridai da fare tutto da te.
Proseguendo, Fëdor Petrovič e Bujan arrivarono al cimitero. Lì incontrarono uno straniero, evidentemente non del posto, che non salutò nemmeno. Un comportamento che sorprese Fëdor Petrovič: nel loro villaggio, anche con gli sconosciuti ci si salutava sempre. Ma qui: nessuna parola…
All’interno, regnava il disordine. Un vento forte di recente aveva spezzato molti rami. Il vecchio sospirò:
— Eh, Bujaša, quanta fatica ci aspetta.
Improvvisamente il cane ringhiò. Iniziò a scavare furiosamente alla base della recinzione, abbaiando e lamentandosi. Alla fine si fermò e cominciò ad abbaiare a gran voce.
Fëdor Petrovič si avvicinò alla buca. Dalla terra spuntava l’angolo di una scatola di cartone. Il cartone era asciutto: significava che era stata sepolta da poco. Forse proprio dallo sconosciuto. Il vecchio scavò con cura, tirò fuori la scatola — era abbastanza grande.
All’improvviso qualcosa si mosse dentro. Fëdor Petrovič iniziò a strappare il cartone con cautela, mentre Bujan girava intorno.
— Piano, piano…
Sotto alcuni stracci giaceva una neonata: una piccolissima bambina. Sbatté le braccine e aprì la bocca nel tentativo di respirare, ma non aveva la forza di piangere. Quanto tempo aveva passato sotto terra? Probabilmente non più di mezz’ora — nella scatola c’era ancora aria, altrimenti si sarebbe soffocata.
— Santo cielo…
Il vecchio afferrò la bambina e corse verso l’uscita. Bujan non lo lasciava, abbaiando più forte di quanto non avesse fatto in molti anni. Il cuore di Fëdor Petrovič batteva all’impazzata, il respiro gli si faceva affannoso, ma non si fermò. Correva verso Olga Sergeevna, l’ex infermiera del villaggio. Anche se l’ambulatorio era chiuso da tempo, si rivolgeva ancora a lei per ogni emergenza.
Olga Sergeevna, intenta a sistemare l’orto, notò Fëdor Petrovič che correva verso la sua casa. Dal suo aspetto si capiva che era successo qualcosa di grave. Senza perdere tempo si sciacquò le mani in un barile d’acqua piovana e andò incontro al vecchio.
— Che succede, Fëdor Petrovič?
Il vecchio tacque e le porse la bambina, balbettando:
— L’ho trovata… in una scatola… sepolta…
La piccola emise un flebile lamento, e Olga Sergeevna, come riprendendosi, la strinse al petto e la portò in casa. Lì la avvolse con cura in un morbido asciugamano, mentre suo marito intanto chiamava disperatamente i soccorsi e interrogava Fëdor Petrovič sull’accaduto.
Mezz’ora dopo, davanti al cancelletto, si erano radunati medici del pronto soccorso e poliziotti. I curiosi del villaggio osservavano da lontano. Qualcuno porse al vecchio un farmaco per il cuore.
Il giorno seguente davanti alla casa di Fëdor Petrovič si fermò un’auto elegante e insolita — mai vista prima in paese. Il vecchio tentò di alzarsi dal divano, ma era esausto dopo la corsa. Dalla porta sbucò Saša, il marito dell’infermiera.
— Chi è?
— Buongiorno. Lei è Fëdor Petrovič?
— Sì, sono io — rispose il vecchio, avvicinandosi a fatica.
— Io sono Herman, il nonno della bambina che ha salvato.
Fëdor Petrovič vide il giovane portare una grande scatola e appoggiarla sul tavolo. Sopra di essa Herman posò una busta spessa con dentro dei soldi.
— Qui ci sono dei viveri e qui un segno della mia gratitudine. So che il denaro non è il modo migliore per dire “grazie”, ma non so come altro esprimere il mio riconoscimento. La prego, accetti tutto di cuore.
Fëdor Petrovič si sedette su una sedia. Herman continuò:
— Mia figlia si era sposata contro la mia volontà. Subito capii che suo marito aveva altri scopi, ma lei non mi diede ascolto. Quando rimase incinta speravo che le cose potessero cambiare. Ma lei morì durante il parto. Io nemmeno lo sapevo. La bambina sopravvisse, e il patrigno decise di liberarsene per ereditare. Non potevo credere che una cosa simile fosse possibile. Ora le autorità faranno chiarezza, e lo sposo è già stato arrestato. Per me questa piccola è l’ultimo legame con mia figlia. Avrei dovuto intervenire, ma non volevo intromettermi nella famiglia altrui.
Fëdor Petrovič comprendeva bene cosa significasse perdere una persona cara.
— Come sta? — chiese.
— Sta bene, siete arrivato in tempo. Grazie di cuore.
Fëdor Petrovič raccontò più volte quei momenti: come era andato al cimitero, voleva riparare la recinzione di suo figlio…
Solo dopo due settimane il vecchio poté tornare a camminare normalmente. Nella scatola regalo c’erano così tanti viveri e soldi che bastarono non solo per una recinzione nuova, ma anche per un bel monumento. Un giorno, in una giornata limpida, Fëdor Petrovič prese il metro e uscì di casa. Accanto a lui saltellava felice Bujan.
— Vieni con me, amico mio?
Il cane scodinzolò e abbaiò impaziente. Attraversarono il cancelletto e presto incontrarono Mar’ja Stepanovna.
— Dove vai, Fëdor Petrovič?
— Al cimitero. Il nonno della bambina è venuto ad aiutare con i soldi. Ora devo prendere le misure e ordinare una recinzione nuova — quella vecchia è completamente distrutta.
— Vai pure.
La donna lo seguì con lo sguardo e fece involontariamente il segno della croce. Sapeva più di quanto lui pensasse: era stata al cimitero il giorno prima.
Fëdor Petrovič avanzava parlando con il cane:
— L’importante è che oggi non succeda nulla. Senza imprevisti, vero, Bujan?
A un tratto si fermò e si guardò intorno. Proprio davanti a lui si ergeva un maestoso complesso commemorativo: catene nere, ghiaia bianca, piastrelle perfette, alti monumenti neri con i ritratti incisi, come vivi. Su uno di essi era inciso il nome del figlio, sull’altro quello della moglie.
— Sašen’ka…
Il vecchio capì subito chi aveva realizzato quel capolavoro. Si inchinò e sussurrò:
— Grazie a te, gentile sconosciuto. Hai fatto tutto come si deve.
Si sedette su una panchina accanto alle tombe e disse:
— Ecco tutto, cari miei. Ora siete in pace. Non venivo finché non avevo sistemato ogni cosa, ma adesso è tutto a posto.
Quella sera Mar’ja Stepanovna vide Bujan ritornare da solo. Il cane guaiva tristemente, come a voler dire qualcosa. La donna intuì che qualcosa non andava e radunò i vicini; insieme corsero al cimitero.
Fëdor Petrovič giaceva serenamente sulla panchina, con un’espressione dolce sul volto. Se n’era andato in pace, sorridendo.
I funerali furono organizzati da Herman. Bujan però rifiutò di andare con Mar’ja Stepanovna, anche se Herman glielo aveva chiesto per portarlo nella sua casa di campagna. Il cane spesso tornava al cimitero, dove stava accanto alle tombe. Dopo la morte del padrone visse ancora due anni e morì accanto alla bella recinzione, dove fu sepolto — vicino alla famiglia e all’amico di una vita.