Durante il temporale, Anna Fëdorovna sospirò profondamente, posizionando un’altra pentola sotto l’ostinata goccia d’acqua che filtrava attraverso il tetto malandato.
— Che disastro! — sussurrò, fissando il soffitto come se cercasse di scorgere il cielo stesso tra le crepe. — Quando finirà tutto questo? Piove come impazzito — non smette mai! Forse là in cielo persino Dio ha un buco nel tetto?
Se prima, durante i temporali precedenti, le bastavano un paio di catini, ora si era attrezzata con un vero arsenale: quattro secchi, un pentolino e persino una vecchia zuppiera smaltata — ogni recipiente era in uso.
— Basta che il tetto non crolli — sospirò, guardando le travi stortate. — Altrimenti mi schiaccerà e nessuno mi troverà sotto queste macerie!
Con un gesto abituale, come per scacciare i pensieri cupi, l’anziana si fece segno di croce, quando improvvisamente un boato fragoroso squarciò la notte; i vetri tremarono nelle finestre.
— Oh, Signore, pietà! — esclamò, stringendo sul petto la sua croce. — Che sciagura è questa? Non ricordo un temporale così forte da almeno vent’anni!
Anna Fëdorovna era abituata a lunghe conversazioni da sola — o, più precisamente, con il suo gatto, che però non le dava mai risposta. Il guardiano grigio dai baffi era accoccolato sulla stufa, i suoi occhi verdi brillavano nella penombra come due carboni ardenti.
— Hai paura, micio? — lo tranquillizzò. — Tranquillo, non moriremo per un po’ di tuoni. Ho già superato di peggio…
Ma appena le parole uscirono dalle sue labbra, la porta scricchiolò e un’alta figura maschile, zuppa di pioggia, si stagliò sulla soglia. La vecchietta urlò e fece un passo indietro, il cuore le balzò in petto.
— Non temere, madonna, — disse una voce roca. — Vengo in pace.
Si guardò meglio: davanti a lei c’era un uomo provato, il volto pallido, gli occhi colmi di stanchezza.
— Se davvero vieni in pace, entra pure e riscaldati, — le rispose lei, facendosi da parte.
Il forestiero avanzò di qualche passo e, come se le gambe gli si fossero piegate, crollò su uno sgabello ansimando.
— Avrei… bisogno di bere… — balbettò.
Lei corse a prendere con un mestolo di legno un sorso di kvas di mele dalla botte di quercia e glielo porse. L’uomo lo bevve avidamente fino all’ultima goccia, posò il mestolo e chiuse gli occhi, come per riprendere fiato.
— Non temere, — disse infine. — Sono fuggito per dimostrare la mia innocenza. Ma ormai non posso più andare avanti — sono ferito. Posso nascondermi da te? In cantina, in soffitta… dovunque…
Anna Fëdorovna si avvicinò, studiandolo con attenzione.
— Se dici la verità, resta qui. Se menti, Dio ti punirà, — disse severa, indicando con un gesto la stanza in fondo. — Lì c’è un posto. Accomodati.
L’uomo, che si presentò come Nikolaj, con fatica raggiunse il letto e vi si adagiò, sentendo il corpo sprofondare. Scoprì il lato bagnato della tunica: il fianco era macchiato di sangue scuro.
— Dannazione… — sussurrò.
Tolse a fatica i vestiti ruvidi e cadde sul cuscino, come se si stesse immergendo in un abisso, incapace di restare sveglio.
Non appena le sue palpebre si chiusero, la padrona entrò con una bacinella di acqua tiepida. Osservò la ferita, scosse la testa e la lavò con cautela, poi vi spalmò un unguento denso dal profumo di erbe.
— Dormi, ragazzo, — mormorò piano. — Ne hai più bisogno ora.
Nikolaj si risvegliò al chiaro di un raggio di sole che gli colpiva il viso. Del temporale non restava traccia: gli uccelli svolazzavano e l’aria era fresca e limpida. Per un attimo dimenticò dove si trovasse, poi il ricordo tornò e cercò di alzarsi, ma un dolore acuto lo trafisse.
In quel momento, come per magia, la porta si aprì e comparve Anna Fëdorovna.
— Sei sveglio! Grazie al cielo! — esultò. — Non correre, resta a riposo. La ferita è ancora fresca e deve rimarginarsi.
— Nonna, quanto ho dormito? Otto ore? — chiese con voce roca.
Ella scoppiò a ridere con una nota quasi materna.
— Più di un giorno, caro! Vuoi qualcosa da mangiare?
Nikolaj sentì un languore così forte che avrebbe mangiato qualsiasi cosa.
— Decisamente sì!
— Allora andiamo piano.
Si alzò con cautela e con sorpresa constatò che il dolore era meno intenso.
La vecchia imbandì la tavola: una ciotola fumante di shchi, un barattolo di panna acida e una fetta di pane fresco. Nikolaj osservò con un po’ di rimpianto la porzione modesta, ma Anna si limitò a sorridere.
— Non avere fretta, ragazzo. Se finisci, ho anche delle patate in forno.
Mangió con un appetito che non ricordava di avere. Anna Fëdorovna si sedette di fronte a lui, osservandolo.
— Io sono Anna Fëdorovna, e tu?
— Nikolaj.
— Interessante… — mormorò, come assorta in pensieri.
A metà del pasto si sentì sazio, ma continuò a mangiare per abitudine. La padrona gli porse una tazza di infuso scuro.
— Bevi, è amaro, ma ti farà bene.
Annusò, fece una smorfia, ma poi bevve, senza sospettare cattive intenzioni.
— Raccontami la tua storia, — disse Anna Fëdorovna.
Lui posò la ciotola, sospirò e iniziò.
— Non c’è molto da dire. Avevo tutto: casa, famiglia, soldi. Poi un giorno mia moglie ha deciso che non ero più utile, ma i miei soldi sì. Una notte lei e l’amante hanno investito una persona e sono fuggiti. Poi hanno mentito, accusandomi. L’amante è un giornalista influente. Mi hanno condannato in un giorno e ho scontato tre mesi. Ho dovuto fuggire per cercare qualcuno che mi aiutasse. Sono scappato, ma non so ancora come raggiungerlo.
— Se è come dici, la verità trionferà, — disse con sicurezza la vecchia.
— Ah, Anna Fëdorovna, vorrei avere la tua fede! — sospirò lui amaro. — Pensavo che con i soldi la gente ti rispettasse. Ma alla prima difficoltà tutti ti voltano le spalle.
La donna si alzò, raccolse i piatti e tirò fuori un mazzo di carte malridotto. Nikolaj la guardò sorpreso mentre le mescolava, sussurrando.
— Tra tre giorni devi partire. Se uscirai nell’ora che ti indicherò, raggiungerai il tuo amico.
Non aveva mai creduto nelle carte, ma qualcosa nella sua voce lo zittì.
Lei ripose le carte, poi si concentrò di nuovo.
— Sei nato lontano, unico figlio. I tuoi genitori vivono, guardano la strada e piangono. Aspettano il figlio che non torna… E non è solo la prigione, ma anche prima non corressi.
Nikolaj sentì una fitta di vergogna: era vero — mandava soldi, ma non li vedeva da tre anni.
— Tua moglie è bella, ma un’ingannatrice. Ha sempre avuto molti amanti, prima e dopo di te. E non voleva il vostro bambino.
Abbassò lo sguardo. Quella donna semplice sapeva di lui più di quanto facesse lui stesso.
— Il tuo amico ti cerca, vuole aiutarti. — Anna mescolava ancora le carte. — Ti aiuterà, non ti ricorderai nemmeno del torto subìto.
Nikolaj rimase a bocca aperta.
Pensò che fosse una psicologa, ma da dove venivano tutte quelle informazioni? La sua voce si faceva più dolce.
— Non gado più, — disse infine, — perché è doloroso vedere le vite altrui. La gente viene da me solo quando tocca il fondo. E in quei casi cosa vedi? Spesso la fine.
Un tuono rimbombò fuori, quasi a confermare.
— Ecco! — gridò la vecchia, alzando le braccia. — Questo temporale dura da una settimana! Quando finirà questo scandalo?
Il gatto, come su comando, saltò sulla stufa, accucciandosi. Nikolaj osservò stupito Anna che, con mano esperta, sistemava catini laddove gocciolava. Così trascorsero la serata, cullati dal tintinnio delle gocce e dal rombo dei tuoni.
— In paese ormai non è rimasto nessuno, — sospirò Anna. — Quando venivano in città per i miei consulti, bastava chiedere e arrivavano uomini a riparare il tetto. Ora non c’è più nessuno. Mi chiedo chi morirà prima, io o il tetto…
Passarono tre giorni. Nikolaj si riprese, la ferita si era chiusa. Nessuno nuovo in paese, solo il venditore ambulante di rado. All’alba del quarto giorno Anna lo svegliò nel buio:
— È ora, Nikolaj. Stanno arrivando.
Si alzò leggero come se nulla fosse mai successo. Abbracciò Anna:
— Ci rivedremo. Grazie di tutto…
— Vai, — brontolò lei voltandosi, — o piangerò anch’io. Ti rivedrò, ne sono certa.
Gli spiegò la strada per la stazione attraverso l’orto, come prendere autobus o treno. Rimase a lungo sulla soglia, scrutando il crepuscolo dove lui scomparve.
— Che sciagura… — mormorò. — Che estate…
Anna liberò i secchi dall’acqua del pozzo. Guardava le nuove macchie umide sul soffitto: il tetto non reggerà ancora a lungo.
La pioggia cessò tanto improvvisamente quanto era iniziata. Quel’estate il tempo sembrava impazzito: mattina torrida, poi alluvione, poi di nuovo afa.
Anna buttò fuori l’acqua e uscì in cortile. Rimase di stucco.
Verso la casa avanzava… non una macchina qualunque, ma un autocarro enorme con una piattaforma sul cassone. Dietro, un’auto nera di lusso.
— Sarà mica scoppiata la guerra? — sussurrò, facendo il segno della croce.
I veicoli si fermarono e, dal cassone, emerse…
— Nikolaj! — gridò.
Il secchio cadde con un tonfo. Lei zoppicò verso di lui incredula.
— Salve, Anna Fëdorovna! — disse lui, sorridendo. — Te l’avevo detto che ci saremmo rivisti presto!
— Presto, dici… — bofonchiò lei. — Tre mesi sono presto?
— Non dipendeva da me. Mi hanno ripreso, ma solo per un mese, per indagini. Non sono venuto da solo!
Dall’auto scese una giovane donna, timidamente sorridendole:
— Buongiorno.
Cenarono all’aperto. Larisà, Anna e Nikolaj prepararono un banchetto per l’intera squadra: tre enorme pentoloni di minestra. Mentre Larisà apparecchiava, la nonna disposava le carte. Nikolaj si sedette accanto:
— Allora, che dicono?
— Dicono che hai fatto bene a tornare indietro e a rimediare — disse Anna, socchiudendo gli occhi. — Fu proprio la tua crudeltà a far sbandare tutto allora. Ora però… — Nikolaj si irrigidì — hai intenzione di sposarti?
— Ora o mai più! — rispose lui. — Solo che temo rifiuterà.
— Non lo farà. — Anna sorrise maliziosa. — Un bimbo senza padre non si fa venire bene in testa.
Nikolaj fissò Larisà stupefatto. Lei arrossì, ma non smise di sorridere.
Più tardi, quando la nonna dormiva e gli operai riposavano, Larisà e Nikolaj si sistemarono in macchina.
— Lari… — iniziò lui, guardando il cielo. — Che ne dici di legare la tua vita a un ex galeotto?
Lei si voltò sorpresa, ma lui osservava le stelle.
— È… una proposta? — sussurrò.
— Sì.
— Hm… — finse di pensarci. — È un po’ azzardato: ex carcerato e tanti figli. — Fece un sospiro e si voltò verso il finestrino.
Nikolaj scattò, batté la testa. Larisà rise:
— Sei un tenerone, naturalmente dico sì! — Eppure… — fece gli occhioni malinconici, — speravo in un anello, dei fiori…
— Mannaggia! — uscì lui dalla macchina, raccolse una giglio dal giardino e tornò di corsa. — Ecco i fiori! Domani compreremo l’anello. E poi… — disse serio — andremo dai miei genitori.
— Certo che sì.
Anna Fëdorovna, che li osservava dalla cucina estiva, sorrise e fece il segno della croce:
— Bene così. Ora tutto è al suo posto.