«– Figlio mio!» esclamò Vera Antonovna, restando improvvisamente immobile sulla soglia del suo appartamento. Gli occhi le si spalancarono per lo stupore e la gioia, le braccia si sollevarono in alto come due uccelli pronti a spiccare il volo. Si precipitò verso il figlio che era appena entrato, lasciando la porta socchiusa, come se non credesse ai suoi occhi. «– Mi hai fatto prendere un colpo! Perché non me l’hai detto? Pensavo che ti restassero altri sei mesi da scontare in carcere! E l’avvocato non ha aperto bocca, come un partigiano!»
La madre non riusciva a trattenersi: gli avvolse il viso tra le mani, accarezzandogli i capelli, le guance e le spalle, come per accertarsi che fosse reale, vivo, e non un fantasma dei suoi incubi più cupi. Il suo corpo era magro, angoloso, come se gli anni di detenzione avessero prosciugato le sue forze e la sua giovinezza. Ma lo sguardo… lo sguardo era rimasto lo stesso: chiaro, diretto e coraggioso.
«– Ilyushenka, tesoro del mio cuore… Che felicità!» singhiozzava lei, la voce tremante, colma di emozioni represse per anni.
«– Mamà, smettila un po’,» provò a calmarla Il’ja, stringendola forte e baciandole la guancia bagnata dalle lacrime. «– Ormai è tutto passato. Sono a casa. E per quanto riguarda l’avvocato… gliel’ho chiesto io di non parlare. Volevo organizzare una sorpresa.»
«– Oh, sciagurato che sei,» scosse la testa Vera Antonovna, ma già si dava da fare: «– Ti devo sfamare, riscaldare, in modo che tu dimentichi cosa significa mangiare da una ciotola di alluminio sotto lo sguardo severo di una guardia.»
Lei tentò di rifugiarsi in cucina, ma Il’ja la fermò con decisione, ponendosi fra lei e la porta.
«– Aspetta, mamà. C’è qualcosa che non mi torna. Stai nascondendo qualcosa. Che cosa è successo?»
Vera Antonovna abbassò lo sguardo, e in quel movimento c’era tutto un mondo di parole non dette, che Il’ja comprese immediatamente: la notizia non era buona.
«– La tua Lërka…» sussurrò, come se pronunciare il nome fosse più doloroso che dire la verità. «– Se n’è andata non appena sei stato in galera. Ecco com’è lei…»
Il suo sguardo colpevole, il respiro affannoso, la postura — dicevano tutto. Ma Il’ja sapeva già la risposta: non l’aveva mai vista ai colloqui, né ricevuto una sua lettera, una telefonata. Era scomparsa nel nulla.
«– Lo immaginavo,» rise amaramente. «– Non è mai venuta a trovarmi. Dio la giudicherà.»
«– Giusto,» assentì breve Vera Antonovna, poi per distrarsi dalle brutte sensazioni si diresse in cucina. «– Ora provo a preparare qualcosa di buono.»
«– Mammetta,» lo richiamò Il’ja, abbracciandola di nuovo. «– Ma io prima voglio andare in bagno. Ho sognato questo momento per un anno e mezzo. Voglio rilassarmi, sciacquarmi addosso quel sapore di sapone di prigione.»
«– Certo, figlio mio, vai pure,» annuì lei, asciugandosi le lacrime. «– Ho comprato la schiuma al cedro, come se sapessi che oggi sarebbe tornato.»
Sdraiato nell’acqua calda, Il’ja chiuse gli occhi e lentamente scivolò nei ricordi. L’aroma del cedro solleticava le narici, le bollicine di sapone danzavano sulla pelle come antichi baci della donna amata. Si era sposato con Lëra quando lei aveva solo ventidue anni, ma sembrava avesse già vissuto più di molta gente in una vita intera: intelligente, riservata, con uno sguardo penetrante e un sorriso gelido, era un enigma mai risolto.
Dopo il matrimonio avevano abitato nel suo trilocale: una stanza per la madre, una per loro novelli sposi. Il’ja le aveva promesso che avrebbe iniziato a lavorare presto, guadagnato e che si sarebbero trasferiti altrove. Ma il tempo passava e le circostanze si mettevano sempre contro di loro.
Nel giorno del terzo anniversario di nozze avevano deciso di festeggiare in modo sobrio, ma tutto era andato storto. Lëra aveva bevuto un po’ troppo, qualcuno aveva proposto di festeggiare con gli amici e lei, ridendo, aveva trascinato Il’ja con sé.
«– Andiamo, Ilyusha, svaghiamoci!» risuonava la sua allegra voce, ma l’aria di quella sera era pesante, come se annunciasse un disastro.
Il’ja accettò, pur sentendo inquietudine. Persino la madre, di solito così cauta, lo aveva avvertito: «– Figlio mio, forse è meglio di no.» «– Tranquilla, mamma, torniamo subito,» aveva risposto, ignaro che quella notte gli avrebbe cambiato la vita.
Fuori era buio, l’estate stava cedendo all’autunno, e per i marciapiedi gironzolavano gruppi di gente ubriaca: qualcuno urlava, qualcun altro rideva, altri frettolosamente tornavano a casa. Lëra, ubriaca, aveva urtato un gruppo di ragazzi, lanciando una frase tagliente.
«– Vattene, incompetente!» aveva gridato. «– Risponderai per quelle parole!» aveva ringhiato uno di loro, afferrandola per un braccio.
Il’ja reagì d’istinto: afferrò la mano di Lëra e sferrò un pugno a chi aveva osato toccarla. Il ragazzo cadde a terra come fulminato. Qualcuno chiamò l’ambulanza, ma era troppo tardi — l’autopsia stabilì che era stata un’aneurisma a ucciderlo, potuta scoppiare anche per uno starnuto improvviso.
La famiglia della vittima era influente. Il’ja fu condannato per eccesso colposo di legittima difesa. Vera Antonovna, benché avesse dei agganci, non poté nulla: il giudice reputò necessario infliggere una pena esemplare.
«– Ilyusha, non ti sei annegato?» riecheggiò la voce della madre attraverso la porta del bagno. «– No, mamma, esco subito,» rispose lui, aprendo di nuovo il rubinetto per scaldarsi ancora.
A tavola lo attendeva un vero banchetto: verza stufata, grano saraceno, cetriolini sott’aceto e una torta di pesce. Profumava di casa, di intimità, di sollievo dopo mesi di schifezze da mensa.
«– Che buon profumo!» sospirò Il’ja, occhi chiusi. «– Mi mancava tanto!»
«– Mangia, mangia,» sorrise Vera Antonovna. «– Vado a fare la spesa: il pane è finito e domani ci servono le uova per l’omelette che ti piace tanto.»
«– Grazie, mammina,» lo ringraziò lui, infilando in bocca un boccone e ridendo di gusto.
Il negozio era dietro l’angolo — un piccolo conforto della zona. Vera Antonovna comprò il pane, poi si diresse al chiosco di Ahmet, l’azero che la conosceva da sempre e ora era felice del ritorno di suo figlio.
«– Non vi si vedeva da tanto!» esclamò Ahmet. «– Come state? E tuo figlio?»
«– Buongiorno, Ahmet,» rispose calorosa Vera Antonovna. «– Il’ja è tornato a casa. Prendimi le mele più succose, per lui.»
Ahmet riempì il sacchetto di frutti con generosità, mostrando partecipazione. All’improvviso una bambina di cinque o sei anni, con un vestitino logoro e guance sporche, le tirò la gonna.
«– Signora, avete già una televisione? Ho bisogno di soldi per le medicine di mia madre…»
«– E i tuoi genitori?» chiese lei, guardandosi intorno.
«– Mia mamma è malata,» rispose la bimba a bassa voce. «– Mio papà è morto.»
Indicò con un ditino un casupola di legno cadente:
«– Viviamo lì.»
«– Andiamo a vedere la tua televisione,» decise Vera Antonovna.
Lì apprese che la bambina si chiamava Nastja, che il padre urlava spesso contro la madre, facendola piangere, ma non ricordava altro. La casa era fatiscente, le finestre tappate con pezzi di compensato.
Salendo la scala scricchiolante, Nastja avvertì: «– Attenta, c’è un gradino sfondato.»
Dentro, nonostante la rovina, c’era ordine. Su una parete pendeva la foto di un giovane che lei riconobbe subito: era l’uomo che aveva mandato suo figlio in carcere.
Con lo sguardo si spostò sulla moglie malata, stesa sul letto: la mano di Vera Antonovna tremò per la commozione.
«– Hai la ricetta del medico?» chiese.
Nastja porse un pezzo di carta pieno di scarabocchi.
«– Avete cibo?» proseguì la donna, esaminando gli scaffali vuoti.
La bambina abbassò lo sguardo: «– Ho finito tutto ieri… e mia madre beve solo acqua.»
«– Prendi le mele e mangiale,» disse Vera Antonovna, lasciando lì il sacchetto. «– Torno subito.»
«– Non morire come papà, vero?» sussurrò Nastja, la voce rotta dal terrore.
La donna si inginocchiò: «– No, cara. Chiamami zia Vera, ok? Ora ci sono io.»
Le labbra della bambina si curvarono in un sorriso timido, una speranza fragile che spuntava come un fiore nell’asfalto.
Vera Antonovna prese il telefono: «– Figlio, è emergenza. Ho bisogno di te.»
«– Sto arrivando,» rispose Il’ja.
Mezz’ora dopo erano di nuovo tutti insieme davanti alla casa di Nastja. La madre descrisse la situazione con calma, mentre il cuore di Vera Antonovna, provato dal dolore per il figlio, si apriva alla compassione.
«– Io vado in farmacia, tu al supermercato,» decise.
Il’ja esaminò la ricetta e andò in farmacia, dove la farmacista gli spiegò quali medicine erano davvero utili. Poi la madre, spaesata nel supermercato, fu aiutata da Il’ja a riempire il carrello: carne, patate, latte, pane, dolci e tè.
«– E la frutta?» domandò lui. «– Da Ahmet,» sorrise lei.
Ripresero le provviste e tornarono a casa di Nastja e della madre malata. Vera Antonovna si prese cura della donna, Il’ja preparò il brodo caldo, poi sistemò le scale per evitare cadute.
Nastja entrò correndo: «– Zia Vera e lo zio Il’ja ci aiutano tanto!»
La mamma, sollevata, guardò i due con gratitudine.
La mattina dopo, Vera Antonovna raccolse farmaci aggiuntivi, Il’ja tornò a trovare le due donne:
«– Come state?» chiese, aprendo il frigo — c’era ancora cibo, buon segno.
La donna sorrise: «– Grazie, meglio.»
Sulla parete c’era la stessa foto del giovane uomo.
«– Chi è?» chiese Il’ja.
La donna si fece seria: «– È il mio ex marito, Oleg Pavlovič, detto Bagor. Io vengo da un orfanotrofio, ero sarta. Conobbi Oleg che lavorava in una officina. Mi corteggiò, mi sposai. Quando Nastja nacque, sparì quasi subito. Morì per aneurisma, e poi il mio gesto lo portò in carcere…»
«– Sono stato io,» ammise Il’ja. «– Sembrava destino che ci incontrassimo di nuovo.»
«– E tua moglie?» chiese lei all’improvviso.
«– Mi ha lasciato,» rispose lui con amarezza. «– Forse è stato meglio così, altrimenti non vi avrei conosciute. Giusto, Nastja?»
La bambina ridacchiò e annuì.
Con il passare dei mesi, Katja si riprese. Il’ja e Vera Antonovna diventarono ospiti fissi: lui aiutava con riparazioni e spesa, giocava con Nastja. Quando Il’ja tornò al lavoro, fu accolto con affetto. Katja ottenne un appartamento dallo Stato; lui aggiunse i suoi risparmi, la madre contribuì economicamente.
«– Te lo restituirò tutto, mamma,» promise lui.
La vecchia casa fu venduta e con il ricavato acquistarono un trilocale dove, nel giorno dell’inaugurazione, Il’ja portò Katja in braccio, come una sposa. Davanti a loro camminava Nastja, in un vestitino bianco e fiocchi, raggiante come un albero di Natale. Dietro, mano nella mano, vennero Vera Antonovna e Ahmet, sempre sorridenti. Per la prima volta dopo tanti anni, Vera Antonovna si sentì davvero felice.
E quella fu l’alba di una nuova vita.