Valerij fece l’ultimo giro nella sala vuota del suo ristorante. Quella mattina aveva mandato via tutti i dipendenti e nel locale era rimasto solo qualche prodotto. Decise che tra un paio di giorni sarebbe tornato, avrebbe raccolto il necessario e lo avrebbe consegnato a un rifugio per i bisognosi.
Il suo ristorante era in attività da soli cinque anni. All’inizio andava bene: la gente veniva, il posto era popolare. Ma un anno prima, poco lontano, aveva aperto un fast food, e i clienti avevano cominciato a spostarsi lì. Il cibo veloce ed economico aveva soppiantato le ricette ricercate che offriva lui. Valerij pensava che la moda del fast food sarebbe passata—dopotutto, non si può mangiare solo quello—ma la vera ragione della crisi era un’altra: lo chef stava per andarsene e aveva smesso di curarsi della qualità dei piatti.
Valerij si rimproverava di non aver assaggiato ogni nuova portata prima di inserirla nel menu. Quando finalmente capì che i piatti non erano più all’altezza, il locale era già semivuoto. Licenziò il cuoco, ma non servì: la reputazione era compromessa. Provò a cucinare da solo—non se la cavava male—ma non riuscì a tornare ai livelli precedenti.
Alla fine dovette decidere se chiudere o vendere l’attività. Scelse di vendere perché, all’inizio, aveva contratto un prestito e senza incassi non avrebbe potuto ripagarlo. L’atmosfera nel locale era desolante, e per trovare un acquirente bisognava riportarlo in ordine.
Nel cortile ricordò quando, fino a poco fa, le cameriere uscivano lì a fumare, chiacchieravano e ridevano, e lui sentiva le loro risate dall’ufficio, le cui finestre si affacciavano proprio sul cortile.
Improvvisamente vide un movimento dietro a un cespuglio e si diresse verso quel punto.
— Buongiorno, scusi… — arrivò una voce dalle fronde.
Davanti a lui c’erano una donna dallo sguardo ansioso e una bambina di circa cinque anni.
— Perché vi nascondete qui? — chiese.
La donna sospirò:
— Non sapevamo che il ristorante fosse chiuso. Prima le ragazze qualche volta ci portavano qualcosa da mangiare… Ce ne andremo.
Si stava già muovendo per andarsene, ma Valerij la fermò:
— Aspettate. Non avete un alloggio fisso?
Lei accennò un sorriso:
— Al momento no, ma è solo temporaneo. Troverò una soluzione.
Voleva chiedere di più, ma nei suoi occhi capì che non era il caso.
— Chi fra le ragazze vi aiutava? — chiese lui.
— Volete punirle?
— No, mi interessa solo sapere. Erano Tamara, Ol’ga e Sveta?
La donna annuì.
— E sapete far pulizie e riordino?
Lei si meravigliò, poi rispose:
— Credo che chiunque possa farlo.
— Allora venite con me, — disse Valerij indicando il ristorante. — Guardate: qui tutto è fatiscente. Se volete, potrete restare un po’ e aiutarmi a sistemare. Di cibo ce n’è in abbondanza.
— Possiamo anche cucinare? — domandò lei.
— Sì, quanto volete. Vi lascerò la chiave dell’ingresso di servizio, così potrete andare e venire liberamente. In ufficio trovate un divano, un cuscino e una coperta.
La donna sorrise:
— Prometto che qui splenderà tutto.
Valerij le mostrò la cucina, le scorte di generi alimentari e gli attrezzi per le pulizie. Prima di andarsene, fece un’ultima domanda:
— Scusa la curiosità, ma non sembri una senzatetto.
Lei, che si chiamava Lera, chinò lo sguardo:
— Mio marito ha trovato un’altra donna, e per perseguire la propria felicità ha persino rinunciato a nostra figlia. Non si è mai preso cura di Rita; pensava solo all’apparenza. Ora non posso lottare per la bambina, così sono partita e sto vagando.
Valerij scosse la testa: situazioni come quella le aveva già sentite. Si chiese mentalmente: «Perché sopportate certi uomini?»
Lera parve sentire il suo pensiero:
— So cosa pensi, ma non è sempre stato così. O forse io non me ne accorgevo. Ci siamo conosciuti quando avevo vent’anni; lo Stato mi aveva dato una casa in qualità di orfana, l’abbiamo venduta per comprare un’altra. Certo, lui ha messo dei soldi, ma adesso ha un tetto, mentre io non ho più nulla.
Valerij afferrò la maniglia della porta:
— Bene, non vi disturbo oltre. Nel cassetto della scrivania ci sono i biglietti da visita con il mio numero. Chiamatemi se serve.
Lera toccò leggermente la sua mano:
— Dica, perché ha deciso di chiudere il ristorante? Era un posto buono e popolare.
Valerij sorrise tristemente:
— È andata così. Pensi che tradiscano soltanto le donne? Tradiscono anche gli amici e i soci. Ho bisogno di un paio di settimane per trovare un acquirente.
Mentre se ne andavano, sentì che non erano più estranei. Ora le loro vicende lo toccavano.
Tre giorni dopo fece un nuovo sopralluogo. Dentro c’era un viavai laborioso: i tavoli erano spostati ai lati, le tende tolte per essere lavate.
— Qui si lavora sul serio, non si riposa, — osservò.
Lera era raggiante, gli occhi le brillavano di energia.
— E avete persino preparato il pranzo? — esclamò Valerij, notando un tavolo imbandito.
— C’è così tanto di buono, — rispose imbarazzata Lera.
La piccola Rita, con la lingua fra le labbra per concentrazione, aiutava la mamma a sistemare i piatti. Osservarle fece sorridere Valerij: non aveva mangiato nulla di così gustoso da giorni.
— Hai studiato cucina in modo professionale? — chiese.
Lera rise:
— Certo, e farei solo quello tutto il giorno, se potessi. Adoro trasformare ingredienti semplici in vere opere d’arte.
Valerij sospirò:
— Peccato non esserci incontrati prima. Insieme questo ristorante sarebbe rinato.
Lera lo fissò attenta, negli occhi non c’era solo ansia ma anche speranza—quella che non muore nei momenti più bui. Era seduta a un vecchio tavolo di legno, dove un tempo erano appoggiati calici di vino, e ora c’erano i documenti di chiusura.
— Perché non riprovare? — chiese piano, ma con tanta fiducia che Valerij trasalì.
Ci pensò un attimo, poi guardò la sala spoglia, un tempo animata da musica, risate e chiacchiere di camerieri. Adesso era silenzio.
— Troppo rischioso, — rispose infine. — Se sbaglio, finirò in debiti inestinguibili. Non posso permettermelo.
Lera inspirò a fondo:
— Mi dispiace… A me piaceva molto questo posto. Io e mio marito venivamo qui negli anni dopo le nozze… — si fermò, ricordando i giorni in cui l’amore e le promesse erano veri. — Ma farò in tempo a sistemarlo. Avvertimi quando hai bisogno, d’accordo?
Valerij tornò altre volte, ma non ebbe il coraggio di entrare. Ogni volta che ripensava alla vendita, un dolore gli stringeva il cuore, come se perdesse un pezzo di sé, un scrigno di ricordi e calore.
Arrivò il giorno dell’incontro con il potenziale acquirente. Valerij, accompagnato dall’acquirente e da alcuni assistenti, si diresse verso il locale. Con loro c’era anche il direttore della banca, pronto a concedere il prestito per l’acquisto. Tutti erano seri e decisi.
Iniziarono la visita interna, poi si sarebbero trattati sul prezzo. Ma quando aprirono la porta, rimasero di stucco: la sala era immacolata, ai tavolini laterali fiori freschi, e l’aria profumava appena di limone e menta. Il banchiere guardò Valerij perplesso:
— Ma il ristorante è chiuso? Qui sembra un locale pienamente operativo!
— Oggi abbiamo fatto un’eccezione, apposta per voi, — rispose Valerij con un sorriso, invitandoli a sedersi.
Poi si diresse in cucina. Vide Rita seduta in ufficio a disegnare, mentre un cartone animato scorreva sullo schermo. Lera era al fuoco, mescolando con cura una salsa; il suo volto era teso.
— È successo qualcosa? — chiese lui, preoccupato.
— Sì… fra i vostri ospiti c’è mio marito, quello che mi ha tolto Rita e ci ha lasciate in mezzo a una strada.
— Davvero? E chi sarebbe?
— Quello col vestito blu.
— Interessante, — commentò Valerij tra sé. — È proprio lui l’acquirente.
— Come ha potuto comprare il ristorante? — chiese lei.
— Ha fatto un prestito. Va bene, porto via io i piatti, così non ti vede.
Quindici minuti dopo regnava il silenzio in sala: tutti mangiavano rapiti. Ogni portata era un capolavoro. Finalmente uno degli ospiti esclamò:
— Santo cielo, è così buono che non me n’ero accorto e ho già finito!
Il banchiere aggiunse:
— Se deciderete di comprare, assicuratevi che chi cucina rimanga con voi. Trovare uno chef di questo livello non è facile.
Tutti si voltarono verso Valerij, che arrossì come se non sapesse cosa dire. In quel momento Lera entrò in sala: il suo ingresso fu teatrale.
— Buongiorno, — disse con voce calma e sorprendente sicurezza.
L’acquirente si alzò di scatto, incredulo:
— Lera! Cosa ci fai qui?
— Cucino, — rispose lei con fermezza. — E ti chiedo di non farmi gridare.
— Come ti permetti! — esplose l’ex marito. — Hai rapito mia figlia!
Il banchiere, assistendo alla scena, fissò Valerij, che annuì:
— Sono informato. Vuole dettagli?
Il banchiere si alzò in piedi e disse pacato:
— Mi dispiace, ma con certi individui preferisco non avere a che fare. Il prestito non verrà concesso.
Valerij sorrise ironico e rivolto all’ex acquirente:
— Mi dispiace, ma ho cambiato idea: non vendo il ristorante. Con un chef come lei, tornerà a splendere.
L’uomo si fece paonazzo:
— Te ne pentirai. E anche tu, Lera. Tua figlia la riprendo io: non hai né soldi né casa.
— Qui ti sbagli, — disse Valerij con tono risoluto. — Lera è la mia fidanzata e Rita starà sotto la mia protezione.
L’ex marito uscì, lanciando un’ultima occhiata carica d’odio, mentre Lera scoppiava in lacrime di sollievo. Il banchiere, sorridendo, disse:
— Vi concederò il prestito alle condizioni migliori, purché qui ci sia sempre un tavolo riservato per me.
Tre mesi dopo il ristorante aveva mantenuto il suo aspetto accogliente, ma la cucina era rinata: nuove attrezzature, tecnologie moderne, ricette rivoluzionarie. Valerij richiamò le vecchie cameriere, alcune delle quali erano tornate a lavorare, e presto il locale tornò ad aspettare gli ospiti.
Alla vigilia della riapertura, in cucina c’era fermento. Valerij si affacciò un paio di volte, ma veniva gentilmente mandato via: “Non disturbare, è importante non interferire.” Seduto in sala, ammirava il risultato, consapevole che il merito era tutto di Lera.
Rita si avvicinò e disse:
— Nemmeno a me lasciano stare, papà.
— Ti dispiace? — chiese lui.
— No, — rispose la bambina con aria seria. — Quando mamma cucina, non vede nessuno intorno.
Valerij sorrise:
— Nemmeno te?
— Nemmeno me, — confermò Rita. — Ma non me la prendo. La mamma è fatta così.
Capì che per Rita la vita era più semplice: la sua sincerità e purezza erano un dono più grande di ogni altra conoscenza.
Lera e Rita vivevano ormai con Valerij. Le trasferì subito da lui dopo che Rita ebbe un incontro casuale con l’ex di Lera. Valerij assunse un avvocato esperto e fece avviare le pratiche per la divisione dei beni di Lera, nonostante l’ex facesse di tutto per ostacolare. Lera ancora non sapeva, ma quel giorno avrebbe ottenuto la libertà legale e il risarcimento per la sua quota di casa sarebbe arrivato.
— Rita, che ne dici di un gelato? — propose Valerij.
— Sì, ma non dire a mamma! — rise la bambina. — Dice sempre che è vietato la sera.
Un’ora dopo Lera entrò nella stanza e, vedendo Valerij e Rita mangiare il gelato, esclamò:
— Ma siete impazziti? Avete finito tutto!
Rita guardò Valerij e scoppiò a ridere, poi lo inseguì mentre correvano verso l’uscita. Loro due camminavano lungo il lungofiume, quando all’improvviso Valerij si fermò, si voltò verso Lera e disse con un sorriso:
— Sai, oggi sei ufficialmente libera. È finita. Forse adesso guarderai il matrimonio in modo diverso?
— Non lo so, non ci avevo pensato, — rispose Lera.
— Allora rifletti, — la invitò Valerij, prendendola fra le braccia e baciandola con tenerezza — ma non troppo a lungo: ho già comprato l’anello.