Il signor Sharma era un insegnante di Letteratura in una scuola media alla periferia di Bengaluru. Era noto per essere severo, silenzioso e sempre riservato. Non si univa mai ai colleghi per cene o festeggiamenti. Gli studenti lo vedevano solo a scuola; dopo l’ultima campanella, pedalava sulla sua vecchia bicicletta fino alla modesta stanza nei quartieri degli insegnanti, dove le luci si spegnevano presto e le mattine iniziavano prima dell’alba.
Nessuno sapeva davvero perché un uomo così gentile e istruito avesse scelto di vivere solo per decenni, senza mai sposarsi né parlare della famiglia.
Tutto cambiò un’estate, quando il signor Sharma trovò Aman, uno dei suoi studenti di settima classe, raggomitolato nel corridoio della scuola durante un acquazzone. La sua gamba sinistra era stata amputata sopra il ginocchio, coperta da una benda sporca. Accanto a lui, una piccola borsa di stoffa con pochi vestiti logori.
Dopo averlo convinto a parlare, il signor Sharma scoprì che Aman aveva perso la gamba in un incidente stradale. I genitori, sopraffatti e vergognosi, se n’erano andati uno dopo l’altro. Nessun parente era intervenuto. Il ragazzo vagava tra stazioni degli autobus e gradini di templi, trovando ora riparo nella scuola dove un tempo studiava.
Il signor Sharma non esitò.
Chiese al preside il permesso di far restare temporaneamente Aman nel vecchio magazzino di educazione fisica. Silenziosamente, usò i risparmi della pensione lasciatigli dai genitori per sistemare un minuscolo spazio cucina inutilizzato accanto ai suoi alloggi e trasformarlo in un posto sicuro e pulito dove Aman potesse dormire.
Col tempo, la voce si diffuse nella scuola. Alcuni lo ammiravano. Altri lo criticavano, dicendo che era eccentrico e si stava caricando di un peso inutile. Ma il signor Sharma sorrideva soltanto.
Per i successivi anni, si svegliò ogni giorno all’alba per preparare il porridge che Aman portava a scuola. Dopo le lezioni, lo accompagnava a visite mediche, sedute di fisioterapia e recuperava libri di testo usati perché il ragazzo potesse rimettersi in pari con le lezioni perse.
Alcuni lo deridevano:
«Gli altri pensano ai propri figli, e lui si tormenta per un ragazzo che non è nemmeno famiglia.»
Il signor Sharma rispondeva piano:
«Quel ragazzo ha bisogno di me. Questo è tutto ciò che conta.»
Anche quando Aman entrò al liceo — a ben 5 chilometri di distanza — il signor Sharma continuò a portarlo avanti e indietro in bicicletta. Temeva che il ragazzo si sentisse in imbarazzo per la gamba artificiale, così chiese personalmente agli insegnanti di farlo sedere in prima fila — più facile da seguire e meno esposto a sguardi indiscreti.
Nonostante le difficoltà, Aman non rimase mai indietro. Studiava con impegno, grato per ogni opportunità.
Dopo 12 anni di scuola, Aman superò brillantemente gli esami di ammissione all’università. Il giorno in cui partì per Delhi per frequentare l’ateneo, il signor Sharma rimase in silenzio ai cancelli dell’autobus, quasi senza riuscire a parlare, offrendo solo poche parole:
«Mangia bene. Rimani forte. Se qualcosa ti pesa troppo, scrivimi.
Non ho molto nella vita. Solo te di cui essere orgoglioso.»
Mentre Aman era lontano, il signor Sharma continuò a vivere da solo — ancora sveglio presto, a preparare il tè, prendendo lezioni private extra per mettere da parte denaro e inviargli le tasse universitarie. Di tanto in tanto, qualcuno cercava di combinargli un matrimonio. Lui rifiutava sempre con un sorriso:
«Sono abituato a stare da solo. Ora voglio solo che quel ragazzo finisca gli studi e viva bene.»
E Aman lo fece davvero.
Quattro anni dopo, si laureò con lode in architettura e trovò lavoro in uno studio di design. Ricevuto il primo stipendio, mandò al signor Sharma una busta spessa piena di banconote nuove di zecca. Il signor Sharma, a cui la vista cominciava a calare, cercò di contarle con attenzione, poi le ripiegò silenziosamente in una busta e le usò per comprare integratori per le articolazioni, riso e olio da cucina.
«Questo è il denaro di mio figlio», si disse.
«Devo spenderlo con saggezza.»
Il giorno in cui Aman portò a casa la fidanzata per presentarla al signor Sharma, le mani dell’anziano insegnante tremavano mentre preparava il tè. Era nervoso—come un vero padre che incontra la futura sposa del figlio.
La ragazza prese dolcemente la mano di Aman, si inchinò con rispetto e disse:
«Abbiamo intenzione di sposarci entro fine anno e vogliamo che lei venga a vivere con noi. Non si preoccupi, signore. Aman non la lascerà indietro.»
Il signor Sharma ridacchiò, asciugandosi gli occhi velati.
«Sono abituato a questa stanzetta. È abbastanza calda.»
Ma Aman insistette:
«Hai rinunciato a una famiglia perché io potessi avere un futuro. Ora che sto costruendo la mia famiglia, tu sei il primo che voglio portare a casa.»
Erano passati vent’anni da quella notte tempestosa. Da un ragazzo abbandonato sotto il tetto della scuola a un uomo con una carriera stabile, Aman aveva riscritto il proprio destino — grazie alla gentilezza incrollabile di un insegnante senza legami di sangue.
Il giorno del matrimonio di Aman, il signor Sharma indossò un vecchio abito beige regalatogli dallo sposo. Sedette in prima fila, sorridendo in silenzio mentre Aman infilava l’anello al dito della sposa.
Un invitato si chinò e chiese:
«È il padre dello sposo?»
Il signor Sharma sorrise e disse:
«No, sono solo il suo vecchio insegnante.»
Ma per Aman, il signor Sharma era più di questo — era un padre, un tutore, la spalla più solida su cui si fosse mai appoggiato.
Dopo il matrimonio, Aman mantenne la promessa. Il signor Sharma si trasferì nell’appartamento modesto della coppia. Ogni mattina annaffiava le piante sul balcone scelte da Aman. Nel pomeriggio andava a prendere la loro bambina alla scuola materna, con le mani tremanti a sostenerle le dita minuscole.
Una volta, un vicino chiese:
«Perché non ti sei sposato? Ora devi dipendere da qualcun altro.»
Il signor Sharma sorrise soltanto:
«Non ho figli di sangue. Ma quello che Dio mi ha dato è più devoto di qualsiasi figlio che avrei potuto crescere.»
Il signor Sharma morì serenamente vicino alla finestra una mattina, all’età di ottant’anni. Aman gli teneva la mano, sussurrando:
«Riposa ora, Thatha (nonno). Vivrò bene. Crescerò mio figlio con i valori che mi hai dato.»
Il signor Sharma sorrise — leggero, come un ultimo respiro.
Fuori, il vecchio cortile della scuola riecheggiava di tamburi e risate di bambini.
Una sottile pioggerellina avvolgeva l’aria, come un abbraccio gentile — avvolgendo ogni bambino perduto che ancora sperava di trovare una spalla su cui appoggiarsi e credere di nuovo nella gentilezza.