Svetlana, luminosa come un mattino di primavera e con l’animo colmo di speranze e sogni, sposò Oleg — un uomo le cui parole suonavano come promesse di cura e fedeltà eterne. Lo guardava con ammirazione; al solo pensiero di avere le loro vite intrecciate per sempre, il suo cuore palpitava forte. Era convinta che, accanto a un uomo simile, nulla l’avrebbe potuta ferire, né tempeste né destino. Quando Oleg menzionava il padre, lei ascoltava appena, senza dar peso a quelle parole. Che importanza aveva il passato, se il presente era così meraviglioso? Che importanza avevano i segreti di famiglia, se la attendevano amore, calore e armonia? Era certa che, sotto lo stesso tetto del suo amato, sarebbe stata felice, qualunque cosa accadesse. E Oleg sembrava mantenere le sue promesse: premuroso, attento, creava intorno a lei un vero e proprio bozzolo di tenerezza. Svetlana sorrideva, guardandolo, pensando di vivere nel suo mondo ideale.
Ma quel mondo era costruito su fessure nascoste sotto uno spesso strato di tradizioni e pregiudizi antichi come la pietra. La famiglia di Oleg era vasta come una tenuta di campagna: quattro figli, tutti eredi dello stesso nome e della stessa rigida gerarchia. A guidare quel clan era Pavel Ivanovič — un uomo dalla presa d’acciaio, la voce tale da far tremare i muri e lo sguardo capace di congelare ogni slancio di libertà. Andava fiero dei suoi figli, soprattutto del fatto che fossero tutti maschi. Al banchetto nuziale, in una sala sfarzosamente addobbata, brindando con lo champagne, tuonò: «Nella nostra stirpe non nascono femmine! Solo figli maschi! E che i novelli sposi se lo ricordino!» — e picchiò Oleg sulla spalla come impartendogli un ordine anziché un augurio.
Oleg, il più giovane, era cresciuto sotto quella pressione. Non aveva soltanto ascoltato suo padre: ne aveva fatto tesoro, assimilandone le parole come la terra assorbe la pioggia. I fratelli maggiori avevano soddisfatto le aspettative, regalando al padre nipoti maschi, come si usava. Solo il terzo figlio, Jakov, detto Jaša, non ce l’aveva fatta. A diciotto anni aveva fatto le valigie e se n’era andato di casa senza dire una parola. Si vociferava che fosse diventato pittore a Parigi o vivesse chissà dove nell’Estremo Oriente, ma Svetlana, quando lo venne a sapere, comprese la verità: Jaša era scappato via dalla tirannia, dalla costrizione, dall’impossibilità di essere se stesso.
La vita in casa di Pavel Ivanovič somigliava a un campo di addestramento. Ogni passo, ogni parola dovevano rispettare le sue regole. Lui era convinto di essere il centro dell’universo e che la sua volontà fosse legge. Solo Jaša aveva avuto il coraggio di sottrarsi a quel potere. E ora, immersa in quell’atmosfera carica di tensione, Svetlana cominciava a capirne il motivo.
Una sera, a cena, quando tutti erano radunati intorno al lungo tavolo di quercia, Pavel Ivanovič si alzò di scatto e, fissando Svetlana, disse:
— Bene, quando avremo il nostro nipote? Già sogno il giorno in cui gli insegnerò a sparare, a pescare, quando gli tramanderò il nostro nome. Non fatecelo rimpiangere — dev’essere un maschio. Le femmine sono estranee: se ne andranno in sposa e ci dimenticheranno.
Il silenzio calò pesante. Svetlana sentì un brivido correre lungo la schiena. Avrebbe voluto dire che un figlio è un dono, indipendentemente dal sesso, ma rimase muta. Oleg si limitò ad annuire al padre, come un soldato obbediente.
Più tardi, di sera, rimasero soli in salotto e Svetlana raccolse il coraggio per chiedergli:
— Oleg, davvero pensi che importi se sarà maschio o femmina? L’amore dipende dal sesso?
— Non sono io a pensarla così — rispose lui con calma — è la nostra stirpe. Tutte le nostre mogli hanno sempre avuto figli maschi. Devi partorire un maschio: è il destino.
Svetlana lo guardò come se fosse uno sconosciuto. L’uomo davanti a lei non era quello di cui si era innamorata, ma un uomo spezzato dal sistema, ridotto a portavoce di ambizioni altrui. Sentì salire in cuore un’ansia sconosciuta.
Decise di confidarsi con la suocera, Maria Grigor’evna, donna dagli occhi stanchi e dalla voce gentile, l’unica che pareva poter attenuare quell’irremovibile rigore.
— Maria Grigor’evna, è vero che in famiglia non è mai nata una femmina? — chiese.
— Avevamo paura — rispose lei sommessamente — tremavo al pensiero di avere una femmina, temevo il giudizio di tuo suocero. Ma quando nacque Jaša, mi sentii libera per la prima volta. Ora tutto si ripete. Non temere: tutte le nostre nuore hanno avuto maschi e anche tu li avrai.
Svetlana annuì, pur sentendo un nodo allo stomaco. Decise di non pensarci più: sarebbe andata come doveva andare. Un anno dopo rimase incinta. I medici dicevano che tutto procedeva bene. Si rifiutò di sapere il sesso del bambino — tanto, «per loro», sarebbe stato sicuramente un maschio.
In casa iniziò un vero fermento: la coccolavano senza posa, esaudivano ogni suo capriccio. La cucina traboccava di leccornie, la camera scintillava di ricami e cuscini nuovi. Tutti parlavano soltanto del futuro nipotino, di quanto fosse simile al padre e di come avrebbe portato avanti la stirpe. Solo Maria Grigor’evna, guardando negli occhi Svetlana, mostrava un’afflizione silenziosa, come se intuisse la tempesta in arrivo.
Il parto avvenne dopo Natale, in una notte gelida sotto un cielo stellato. Qualcosa andò storto: complicazioni, un cesareo d’urgenza. Svetlana cadde nell’oscurità dell’anestesia. Quando si risvegliò, sentì una voce dirle:
— Congratulazioni, è nata una splendida bambina!
Il mondo le crollò addosso. La gioia per la figlia si mutò in terrore: «Una femmina… Che farà Pavel Ivanovič? Cosa mi dirà Oleg? Mi cacceranno di casa?» Pensieri di orrore le balenarono nella mente, immaginava il suocero infuriato che sbatteva la porta, il marito che la abbandonava, l’espulsione dal tetto con la bimba in braccio. Nei sogni vedeva sé stessa correre nella neve, inseguita da ombre che urlavano: «Una femmina è un tradimento!»
La notte una delle infermiere le somministrò un calmante. Al mattino, in silenzio, Svetlana si ripromise: «Non cederò. Non posso rinnegare mia figlia!»
Poche ore dopo arrivò Oleg. Svetlana lo guardò con il cuore in gola. Lui ascoltò senza emozione, impallidì, si voltò e se ne andò. Le altre puerpere cercarono di confortarla: «Non ti preoccupare, è ancora sotto shock. Diventare padre è stressante, domani verrà con dei fiori.»
Ma il giorno dopo non arrivò nulla. Al momento della dimissione, Oleg venne a prenderla in maniera distaccata, senza un sorriso, senza voltarsi verso la piccola, nemmeno uno sguardo. In casa i parenti la salutarono con false congratulazioni, mentre Pavel Ivanovič non si fece vedere, né pronunciò parola.
Per una settimana Svetlana visse come un fantasma: non incontrava il suocero e Oleg non degnava di attenzione la neonata. La piccola Sof’ja, come percependo il gelo intorno, piangeva ogni notte, come invocando aiuto. L’atmosfera si fece opprimente e bastava poco per far scoppiare litigi. Oleg additava la moglie: «Non ce l’hai fatta! Non è nostro!» urlava senza guardare la bimba.
Una sera d’inverno, in piena bufera, Pavel Ivanovič fece irruzione nella stanza di Svetlana. Il volto deformato dall’ira, ordinò a gran voce:
— Prepara le valigie! Non ti vogliamo più! Nella nostra famiglia non ci sono femmine!
La scaraventò fuori, nella tormenta, con la neonata in braccio. Nessun taxi, nessun aiuto: la porta si chiuse alle sue spalle. Svetlana rimase immobile al centro della strada, tremando nel tentativo di riparare la bambina dal vento. La piccola gridava, mentre tutt’intorno correva la bianca desolazione.
Per fortuna un tassista di passaggio si fermò, colpito dalla loro disperazione. Le offrì un passaggio fino alla stazione, le comprò un biglietto per la città natale, le diede dei soldi per i primi tempi e la accompagnò al binario.
— Coraggio — disse — andrà tutto bene.
La madre di Svetlana le aprì la porta spalancando le braccia. Non fece domande né giudizi, si limitò ad abbracciare figlia e nipote, sussurrando:
— Siete a casa. Qui nessuno vi farà del male.
I mesi passarono. Svetlana si riprese, imparò a essere madre single. E un giorno la vita le donò un nuovo incontro: Andrej, uomo buono, sensibile e forte. Amò lei e sua figlia come fossero sue. Due anni dopo la loro unione nacquero due gemelli maschi — vigorosi e felici. Guardando i suoi bambini, Svetlana capì di aver finalmente trovato una vera casa, una famiglia fondata non sulla paura ma sull’amore.
Oleg non si fece più vivo né con la figlia né con lei. Un solo giorno arrivò Maria Grigor’evna: la suocera anziana, incurvata ma con gli occhi colmi di rimorso, si inginocchiò davanti a Svetlana:
— Perdonami… Sono stata silenziosa troppo a lungo. Avevo paura. Dopo che sei andata via, tuo suocero è caduto in malattia. Ora è allettato e io mi prendo cura di lui. Non parla, non si muove. È come se avesse ricevuto una punizione per la sua superbia.
Svetlana la strinse a sé senza traccia di rancore, solo di compassione.
— Non sei responsabile — le sussurrò — anche tu sei stata prigioniera.
Da allora Maria Grigor’evna venne a trovarle spesso, giocava con Sof’ja, preparava torte, raccontava fiabe. E quando i gemelli crebbero, diceva loro:
— Siete i bambini più felici, perché avete ricevuto l’amore più grande.
E Svetlana, guardando i suoi figli, Andrej e la suocera sorridente, comprese che il suo cammino, per quanto difficile, l’aveva condotta verso la luce, la vera felicità e la libertà.