Il sole, come un disco d’oro, si alzava lentamente sull’orizzonte, inondando i tetti del villaggio di una luce calda e avvolgente. L’aria era intrisa del profumo della rugiada mattutina, del trifoglio in fiore e della terra appena arata. Ma in questo paesaggio mattutino, colmo di pace e di intimità, si levò la voce impaziente della giovane Nadja – una bambina dagli occhi come un cielo d’estate e dai capelli intrecciati in due trecce chiare:
— Nonna, ma per quanto?! Ho promesso alle mie amiche che sarei venuta! Vogliamo andare al fiume: nuotare, schizzare, cantare sulle rive! Qui l’acqua è così trasparente che si vede ogni pesciolino! Ti prego!
Clavdija Timofeevna, seduta su uno sgabello di legno accanto all’orto, si asciugò il sudore dalla fronte e sospirò profondamente. Le sue mani, segnate dalle rughe come una mappa degli anni vissuti, stringevano il manico della zappa. Guardò la nipotina con una tenerezza triste, dove si mescolavano stanchezza, amore e profonda apprensione.
— Nadja, mia cara, — le sussurrò — le famiglie delle tue amiche sono grandi, chiassose, piene di genitori premurosi. Ma noi due abbiamo solo noi stesse. Chi ci aiuterà se non finisci di lavorare? Chi sosterrà quest’onere se entrambe ci lanceremo nelle gioie del mondo? L’orto non si zappa da solo. Il pane sulla tavola non appare per magia.
Nadja chinò lo sguardo, ma nei suoi occhi non c’era rassegnazione, bensì determinazione. Sapeva che, se avesse finito in fretta di estirpare le erbacce, avrebbe ancora avuto tempo per giocare con le amiche. E, serrando i denti, si mise al lavoro: le mani volavano sulle aiuole, strappando i parassiti verdi che rubavano vigore ai fragili tralci di cetriolo. Ogni erbaccia era un simbolo della privazione che sopportava per meritarsi un sorriso sotto il sole.
Quando l’ultimo filo d’erba fu estirpato, Nadja si alzò, si scrollò le ginocchia di dosso e, raggiante, disse:
— Nonna, ho finito tutto! Posso andare?
— Va’, mia piccola uccellina, — annuì l’anziana. — Ma non trattenerti troppo. Che non ti sorprenda la pioggia.
Nadja sfrecciò sulla strada polverosa come il vento, e la sua risata si diffuse per la via come un campanellino che risuona nel silenzio del mattino. Clavdija Timofeevna la seguiva con lo sguardo, e il cuore le si stringeva. «Da dove le viene tutto questo fuoco? — pensava. — Da dove questa energia inesauribile, questa luce che non si spegne nemmeno nei giorni più duri?»
In quel momento si avvicinò al recinto la vicina, Lidia Borisovna, una donna dagli occhi gentili e dal cuore colmo di compassione.
— Klav, — le sussurrò — oggi ho visto quella Galia al mercato. Stava con una compagnia poco raccomandabile, in gonna corta, col trucco fino alle orecchie. E diceva: “Nadja mi serve”.
Clavdija rabbrividì. Dentro di lei fu come se qualcosa si spezzasse.
— È ricomparsa… — mormorò. — Dopo tanti anni di silenzio, dopo aver abbandonato mio figlio, aver abbandonato quella creatura… E ora – ha bisogno di me?
— Le ho detto: “Dodici anni non ti sei fatta vedere, e ora vieni per riprenderti tua figlia?” Ma lei si è messa a ridere, come se fosse uno scherzo. Come se Nadja non fosse un cuore pulsante, ma un oggetto da reclamare quando ti pare.
— E adesso? — scoppiò a piangere Clavdija. — Lei è madre di nome… e io, chi sono? Solo la nonna. Non di sangue. Non per legge. E il mio cuore – si spezzerà se porteranno via Nadja. L’ho cresciuta fin da quando era nella culla. L’ho nutrita quando non avevo latte. Ho passato notti insonni quando stava male. E ora – arriva lei e se la riprende?
Il cuore le martellava, nelle tempie sentiva un ronzio e davanti agli occhi le comparvero macchie nere. La pressione le schizzò alle stelle come un razzo. Clavdija si lasciò cadere sulla panca, aggrappandosi al petto. In testa un solo pensiero: la legge è dalla mia parte. Ma l’amore – conta qualcosa davanti a un giudice?
Galia… quella donna era piombata nella vita della famiglia come un uragano. Il figlio di Clavdija, Tolja, se ne era innamorato perdutamente. E lei – aveva preso tutto: soldi, attenzioni, regali. Ma non l’amore. Non l’anima. Clavdija lo aveva capito subito: non era la moglie giusta per suo figlio. Era un predatore in seta. Bevva la sua energia come una sanguisuga.
E come era andata a finire… Galia aveva partorito, aveva dato Nadja alla nonna e se n’era andata. E Tolja… povero, dolce Tolja… tornava ogni tanto, dimagrito, con abiti logori, e negli occhi quel bagliore era già spento.
— Figlio mio, — un giorno chiese la madre — perché ti vesti così male? Ricevevi uno stipendio buono!
— Mamma, — rispose lui piano — quei soldi bastavano solo a far star contenta Galia. A me non restava nulla.
— Allora che viva in modo più modesto! — gridò Clavdija.
Ma non se ne fece nulla. Poco dopo Tolja fu ricoverato in ospedale. Oncologia. Diagnosi senza speranza. Prima di morire confidò alla madre:
— Mamma… Nadja non è mia. Galia… mi tradiva con Vovka. Con il mio miglior amico. Lo sapevo… ma l’ho accettato. Per Nadja.
Clavdija pianse. Tutto si sgretolava. Ma la bambina non l’avrebbe data via. Nadja era diventata il suo sole, il suo senso, il suo dolore e la sua gioia.
E ora di nuovo Galia. E di nuovo la minaccia di perdere ogni cosa.
In quel momento un taxi si fermò al cancello. Ne scese un’alta donna con scarpe costose e una borsa da gran signora. Era Galia: fredda, sicura, con un sorriso privo di calore.
— Buongiorno, Clavdija Timofeevna, — disse senza guardarla negli occhi. — Sono venuta a prendere Nadja. A lei, anziana, è pesante occuparsene. La porterò con me in città: avrà la scuola migliore, corsi, attività…
La discussione durò ore. Galia pretendeva, minacciava, manipolava. Alla fine Clavdija le consegnò tutti i risparmi – quei soldi accumulati per le uniformi scolastiche, per i libri, per gli stivali invernali di Nadja. Ora in casa non c’era più nulla. A pranzo solo patate dell’orto. Le caramelle sparite. Anche la gioia se n’era andata.
Ma Lidia Borisovna non permise che si lasciassero abbattere.
— Klav, — disse — hai la cantina piena di vasetti! Conserve, sott’aceti, marmellate – potete venderle al mercato. Sei un’esperta!
Così iniziò un nuovo capitolo. Nadja, la nonna e la zia Lidia esposero sul bancone i barattoli di cetrioli, pomodori e ajika. E la bambina, nonostante i suoi sette anni, si rivelò un’autentica commerciante: sorridente, educata, con occhi che brillavano di voglia di aiutare e attirava i clienti.
— Bravissima! — esclamò Lidia. — In un giorno hai venduto così tanto! Adesso ti compriamo gli stivaletti, altrimenti giri coi gomma come alla fattoria!
Un giorno al loro banco si avvicinò un uomo alto in jeans e giacca di pelle. Il suo volto parve familiare a Lidia. Si concentrò e il cuore le sussultò.
— Vov? Vladimir? Ma sei tu! — esclamò. — Amico di Tolja!
L’uomo annuì, guardando Nadja con stupore.
— Questa… di chi è la bambina?
— È Nadja. La figlia di Tolja.
— E lui?
— È morto. Di cancro.
Vladimir tacque. Nei suoi occhi balenò dolore. Poi guardò la bambina — e qualcosa scattò dentro di lui.
— Nadja, — disse con voce gentile — che ne dici se compro tutto da te? E poi andiamo da nonna? Parliamo un po’?
Lei annuì, fiduciosa.
Quando entrarono in cortile, Clavdija lo guardò e capì subito. Quello sguardo… quei lineamenti… erano di Tolja, ma ancora più intensi – nei lineamenti di Nadja.
— Oh, Vova, — sussurrò — non separarci. Senza di lei non sopravvivrei. Lei è la mia anima.
— Non temere, Timofeevna, — rispose lui — non la porterò via. Ma andremo al negozio. Lascia che Nadja scelga ciò che desidera.
Al negozio la bambina chiese timidamente:
— Vorrei due etti di caramelle…
— No, — sorrise Vladimir — oggi serve una torta, caramelle per tutti, salumi, formaggi, limonata, pasticcini! È festa!
Ritornarono e cominciò un vero banchetto. Il villaggio si animò. La gente accorse per vedere «quel Vova», che, secondo il sussurro, era il vero padre di Nadja.
— Papà… — sussurrò Nadja, guardando Vladimir. — Se mi porti via, nonna piangerà? Morirà di nostalgia?
— Mai, — disse lui abbracciandola. — Non ti porterò via. Voglio che restiate insieme. Voglio far parte della vostra vita. Siamo tutti una famiglia.
In quel momento un’altra macchina si fermò al cancello. Galia. Scese con aria altezzosa, pronta a reclamare «la sua proprietà».
Ma Vladimir le si parò davanti. La sua voce era calma, ma tuonava.
— Galia, — disse — ho fatto il test del DNA. Nadja è mia figlia. Verrai privata della responsabilità genitoriale. E per estorsione ai danni di un’anziana ti denuncerò. Vattene. E non tornare mai più.
Ella impallidì. L’auto ripartì, lasciando solo polvere.
Vladimir entrò in casa.
— Clavdija Timofeevna, — disse — non posso vivere senza Nadja. Ma ho un lavoro, una casa in città. Non voglio separarvi. Quindi… trasferitevi da me. Ho una casa grande. C’è spazio per tutti. Vivremo insieme. Come una vera famiglia.
L’anziana sedeva con un tessuto ricamato tra le mani, una tovaglia che aveva realizzato un tempo. Le dita tremavano. Le lacrime scorrevano tra le rughe.
— Accetto, Vovja, — sussurrò — purché Nadja rimanga con me. E che Lidia Borisovna non resti sola. La porteremo anche lei. È per me come una sorella.
Nadja corse ad abbracciare la nonna, poi il padre. Risate, lacrime, felicità – tutto si fuse in un unico istante.
Il giorno dopo Vladimir li aiutò a mettere in valigia le cose. In ogni scatola c’era un ricordo. In ogni fazzoletto – amore. E ora – una nuova casa, una nuova vita. Ma il sentimento più importante rimaneva immutato: la famiglia. Quella vera. Quella unita non dai documenti, ma dal cuore.