— «Mamma ha di nuovo detto che devi cederci la stanza più grande!» sbottò Svetlana appena varcata la soglia, senza nemmeno salutare. Il suo volto ardeva di sdegno, e in mano stringeva le chiavi dell’appartamento come se fossero un’arma.
Rimasi impietrita con una tazza di tè in mano. La serata di venerdì, che avevo programmato per trascorrere in silenzio dopo una settimana di lavoro estenuante, era ormai rovinata. Andrey era seduto sul divano e fissava lo schermo del telefono, facendo finta di non sentire le parole di sua sorella.
— «Svetlana, ne abbiamo già parlato», risposi con la massima calma, anche se dentro di me bolliva tutto. «Io e Andrey viviamo in questa stanza perché paghiamo l’affitto. Voi con Viktor vivete qui gratis da sei mesi.»
— «Gratis?!» strillò mia cognata. «Ma siamo di famiglia! Parenti! Oppure pensi che, dato che hai comprato tu l’appartamento, ora puoi comandarci?»
La storia era iniziata otto mesi fa, quando finalmente ero riuscita a comprare un trilocale. Anni di risparmi, rinunce alle vacanze e ai divertimenti, turni interminabili: tutto questo aveva trovato sfogo in quei metri quadrati nel quartiere residenziale. Andrey si era davvero rallegrato con me, promettendo che adesso avremmo avuto una vita migliore. Ci siamo trasferiti, abbiamo sistemato tutto, e i primi due mesi siamo stati davvero felici.
Poi è arrivata la “situazione temporanea”. Svetlana con suo marito Viktor avevano perso l’appartamento in affitto perché i proprietari avevano deciso di venderlo. Naturalmente, non si affrettavano a cercarne un altro. Perché farlo, quando c’era “il caro fratellino” con il suo trilocale?
— «Vivranno un paio di settimane, finché non trovano qualcosa di adatto», mi aveva convinto Andrey. «Non possiamo mica lasciare nostra sorella per strada.»
Quelle due settimane si sono trasformate in un mese, poi in due. Svetlana e Viktor si erano sistemati nella stanza più piccola e, a quanto pareva, non avevano intenzione di andarsene. Anzi, le pretese crescevano di giorno in giorno.
— «Mamma ha ragione», continuò Svetlana, accomodandosi su una poltrona come se fosse padrona di casa. «Siamo in due, voi in due. Ma abbiamo più cose, ci sta stretta la stanzetta. È logico che dobbiate cambiare con noi. Inoltre Viktor russa, ha bisogno di un’ottima insonorizzazione, e nella camera grande i muri sono più spessi.»
Guardai Andrey. Lui continuava a fingere grande interesse per il telefono. Una scena fin troppo familiare: quando si doveva prendere una decisione o difendermi, mio marito si trasformava in un fantasma.
— «Svetlana, comprerò i tappi per le orecchie a Viktor», risposi stringendo i denti. «Ma le stanze non le scambiamo. Questo è il nostro appartamento, abbiamo il diritto di vivere in qualunque stanza.»
— «È il tuo appartamento!» urlò mia cognata. «Sempre a tirar fuori questo fatto! Pensi di essere la regina solo perché l’hai comprato? E noi, che siamo la famiglia di Andrey, contiamo poco?»
— «Non sto tirando fuori nulla», ribattei, sentendo il tempio pulsarmi. «Ma il fatto è questo: l’appartamento è stato comprato con i miei soldi, intestato a me, e io pago il mutuo. Voi vivete qui gratis da sei mesi e non vi ho mai chiesto una lira, neanche per le spese condominiali.»
— «Ah!» fece Svetlana teatralmente, alzando le mani. «Lo senti, Andryusha? Tua moglie ci rinfaccia le spese condominiali! Mamma aveva ragione: non ti stima, fa solo sfoggio dei suoi soldi e del suo appartamento!»
Andrey finalmente staccò lo sguardo dal telefono. Lo guardai speranzosa: magari adesso avrebbe preso la mia difesa? Ma nulla.
— «Non litighiamo», borbottò. «Forse dovremmo pensarci su… Dopotutto, è davvero scomodo per voi in due in quella stanzetta.»
Non potei credere alle mie orecchie. Mio marito, che aveva giurato di sostenere me, aveva appena preso le parti di sua sorella in una questione che riguardava il mio appartamento!
— «Andrey, parli sul serio?» la mia voce tremò tradendomi.
— «Non ad andare subito al massacro… Dico solo che possiamo considerare delle opzioni. Siamo pur sempre famiglia.»
Famiglia. Negli ultimi sei mesi quella parola era diventata una maledizione. La famiglia chiedeva concessioni. La famiglia chiedeva pazienza. La famiglia pretendeva i miei soldi, il mio spazio, il mio tempo. E in cambio? Rimproveri, pretese e sempre nuove richieste di sacrifici.
— «Ecco! — intervenne Svetlana. — Famiglia! E tu, Marina, pare che non lo capisci. Mamma diceva sempre che Andrey avrebbe dovuto sposare una ragazza più semplice, senza queste tue ambizioni e proprietà. Qualcuna che rispettasse la famiglia!»
Ambizioni. Aveva definito così i miei anni di lavoro duro, i risparmi, le rinunce alle gioie semplici per il sogno di avere una casa tutta mia. “Più semplice” significa, evidentemente, una che serva zii e zie, zii acquisiti e chiunque altro uscisse dalla parentela senza fiatare.
— «Senti, Svetlana», mi alzai sbattendo la tazza sul tavolo con tanta violenza che il tè schizzò fuori. «Non capisco una “famiglia” del genere. Una famiglia che prende e pretende, che non rispetta il lavoro e la proprietà altrui. E indovina un po’? Non voglio più capirla.»
— «Oh, poverina!» esclamò Svetlana saltando in piedi. «Andryusha, vedi? Tua moglie vuole sbatterci fuori di casa! Sua sorella e suo cognato! Mamma impazzirà!»
La suocera. Un altro tasto dolente. Fin dal primo momento in cui l’avevo conosciuta, Tatyana Petrovna aveva fatto capire che io non ero degna di suo figlio. Troppo autonoma, troppo ambiziosa, troppo… insomma, troppo tutto. Quando avevo comprato l’appartamento, la sua disapprovazione era cresciuta ancor di più. «Una brava moglie aspetta che sia il marito a provvedere alla casa», diceva. Non le importava minimamente che suo figlio, a trentadue anni, non avesse risparmi e vivesse ancora in affitto con me.
— «Fa pure uno shock», dissi fissando Svetlana negli occhi. «E sì, vi chiedo di sloggiare. Vi do due settimane di tempo per trovare un’altra sistemazione.»
— «Cosa?!» strillò la cognata. «Andrey, hai sentito? Ci sta buttando fuori!»
Mi voltai verso mio marito. Era pallido, confuso, evidentemente non si aspettava un simile colpo di scena.
— «Marina, non esagerare… Parliamone con calma…»
— «Ne parliamo da sei mesi, Andrey. Sei mesi di maleducazione e pretese di tua sorella. Sei mesi di attese che cercassero una casa. Sei mesi in cui speravo che tu finalmente prendessi le mie difese. E invece hai scelto di fingere che non succedesse nulla.»
— «Non voglio conflitti in famiglia…»
— «E io non voglio che in casa mia mi dicano in quale stanza devo vivere!» gridai. «Non voglio che mi rinfaccino l’appartamento che ho comprato col mio sudore! Non voglio mantenere adulti sani che in sei mesi non hanno mai detto grazie!»
— «Ah, e poi dobbiamo anche ringraziarti!» sbottò Svetlana furiosa. «Per vivere in questa topaia sperduta? Per stare stretti in quella stanzetta? Ti facciamo un favore, abbiamo accettato di venire qui! Viktor ogni giorno deve attraversare mezza città per il lavoro!»
“Topaia sperduta”. Aveva chiamato così l’appartamento per cui avevo speso cinque anni della mia vita. Ogni metro guadagnato col lavoro duro.
— «E allora?» sghignazzai. «Trovatevi qualcosa di più vicino al lavoro di Viktor. Sono sicura che non avrete difficoltà a prendere in affitto qualcosa in centro. O a comprarlo, se la mia casa è così orribile.»
— «Ma tu…» Svetlana rimase senza fiato dall’indignazione. «Andrey, sopporterai tutto questo?»
Tutti gli sguardi si fissarono su mio marito. Lui era lì, chino su se stesso, come volesse sprofondare. La scelta era semplice: la moglie o la sorella. Io o sua madre con le sue lamentele eterne. La nostra famiglia o il clan che lo aveva coccolato tutta la vita, deciso per lui e ora chiedeva il conto.
— «Svetlana, forse davvero…» iniziò lui insicuro. «Vivete qui da tanto tempo…»
— «Andryusha!» lo interruppe Svetlana, guardandolo come un traditore. «Sei dalla sua parte? Mamma diceva che ti rovinerà! Ti trasformerà in un moccioso sottomesso!»
— «Io non ho trasformato nessuno», dissi stanca. «Volevo solo una famiglia normale, dove marito e moglie si sostengano a vicenda, non una in cui la moglie serve tutti i parenti del marito. Ma evidentemente ho sbagliato scelta.»
Andrey sobbalzò come sotto una scarica elettrica. Aveva capito che non parlavo solo della situazione di stanotte. Tutti quei mesi in cui era rimasto in silenzio, fingendo di non accorgersi della maleducazione di sua sorella, invitandomi a sopportare: un cumulo di tensione pronto a esplodere.
— «Marina, non esagerare…»
— «E come pensi si debba fare, Andrey? Sorbirsi le offese in casa propria? Fingere che vada tutto bene quando tua sorella reclama la nostra camera perché suo marito russa?»
— «A proposito, — intervenne Svetlana, — abbiamo anche noi il diritto di vivere qui! Questo è l’appartamento di mio fratello!»
— «No», tagliai corto. «Questo è il mio appartamento. Solo mio. E decido io chi ci vive. Andrey ci sta perché è mio marito, per ora. Voi ci state per mia gentilezza, che, a quanto pare, è stata un errore.»
“Per ora.” Quelle due parole rimasero sospese nell’aria come una ghigliottina. Andrey divenne ancora più pallido. Svetlana spalancò la bocca ma non trovò parole.
— «Stai… minacciando di lasciare mio fratello?» riuscì finalmente a dire.
— «Sto constatando un fatto. Se Andrey ritiene gli interessi di sua sorella e di sua madre più importanti dei miei, che senso ha un matrimonio del genere?»
— «Marina, parliamo da sola,» intervenne Andrey alzandosi dal divano. «Svetlana, forse potresti andare in camera… cioè, nella tua stanza?»
— «Certo, ora! Per farmi rimorchiare? Mai!» sbottò la cognata. «Mamma ha ragione: chiunque ti dia un minimo di corda, ti sale in groppa!»
Risi. Davvero, risi dal profondo del cuore per la prima volta in giorni. L’ironia era feroce: venivo accusata di approfittarmi di loro, gente che viveva gratis da sei mesi nel mio appartamento!
— «Sai cosa?» presi il telefono. «Chiamo un taxi e vado da un’amica. Risolvete tra voi queste questioni familiari. Andrey, quando deciderai cosa conta di più per te — il nostro matrimonio o il comfort di tua sorella — chiamami. Hai tempo fino a domattina.»
— «Marina, aspetta!» Andrey si precipitò verso di me, ma io indietreggiai.
— «No. Sono stanca di aspettare. Stanca di sperare che finalmente tu faccia il marito e non il mammone. Stanca di lottare per un posto nella mia stessa casa. Decidete. O domani Svetlana con il suo russatore Viktor trova una nuova casa, o vado io a cercare un buon avvocato di divorzio.»
Svetlana mi urlò qualcosa dietro, Andrey cercò di trattenermi, ma non lo ascoltai più. Indossai il giubbotto ed uscii, lasciandoli a quel tavolo.
Fuori pioveva un lieve pioggerellìo autunnale. Alzai il volto verso il cielo, lasciando che le gocce si confondessero con le lacrime non invitate. Faceva male. Terribilmente male accorgersi che chi amavi non era in grado di difenderti. Che per lui l’opinione di mamma e il benessere di sua sorella erano più importanti della felicità di sua moglie.
Il telefono vibrò. Un messaggio di Andrey: «Marina, torna, parliamo con calma».
Sorrisi amara. Con calma avremmo dovuto parlare sei mesi fa, quando sono arrivati i primi rimproveri. Tre mesi fa, quando hanno reclamato la camera grande per la prima volta. Un mese fa, quando Svetlana ne ha parlato apertamente. Ma lui aveva scelto il silenzio, sperando che tutto si risolvesse da sé.
Il taxi arrivò in fretta. Sull’ultimo sedile, chiamai la mia amica.
— «Olja, posso restare da te stanotte? Sì, di nuovo problemi familiari. Racconto tutto quando arrivo.»
Mentre guidavo, il telefono squillò a ripetizione: Andrey, Svetlana, perfino la suocera. Ascoltai solo la suocera: volevo sentire cosa avrebbe detto Tatyana Petrovna.
— «Marina, che circo hai combinato?» tuonò la sua voce piena di sdegno. «Svetlana piange, dice che li stai cacciando! Ma ti rendi conto? Siamo di famiglia!»
— «Tatyana Petrovna, questo è il mio appartamento», risposi stanca. «E ho il diritto di decidere…»
— «Il tuo appartamento! Sempre a ripetere questo! E mio figlio che ci vive, non conta? Che sua sorella ha bisogno di un posto dove stare? Quando ti sei sposata—»
La spensi. Non avevo forza per altre accuse. “Mio figlio” — come se fosse stato un dono loro, non una scelta condivisa.
Da Olja fui accolta con tè, brandy e cioccolatini — rimedio collaudato contro le tragedie familiari.
— «Parla», mi ordinò appoggiandomi sul divano.
Raccontai. Della casa, dei parenti, delle stanze e delle scuse fallite. Olja ascoltava, scuoteva la testa e ogni tanto mi versava altro brandy.
— «Sai cosa ti dico?» disse quando finii. «Hai fatto bene a partire. Lascia che lui scelga finalmente: tu o la mamma.»
— «E se sceglie la mamma?» chiesi.
— «Allora rallegrati di saperlo ora, non tra dieci anni e tre figli. Immagina cosa sarebbe successo dopo: la suocera si sarebbe trasferita per “aiutare con i nipoti”, poi altri parenti lontani…»
Sobbalzai: lo scenario era agghiacciante ma realistico. Se Andrey non riusciva a difendere noi ora, cosa avrebbe fatto in futuro?
Il telefono squillò di nuovo: numero sconosciuto.
— «Marina?» esitò una voce maschile. «Sono Viktor, il marito di Svetlana.»
Non me l’aspettavo proprio.
— «Ti ascolto, Viktor.»
— «Volevo scusarmi. Per Svetlana e per me. Abbiamo davvero esagerato. Ci siamo abituati, sai… vivere comodi senza pagare nulla. Ma è sbagliato. Io le dicevo che dovevamo andare via, cercare un’altra casa, ma lei… Tu sai com’è.»
Rimasi senza parole. Era l’ultima persona da cui mi aspettavo delle scuse.
— «Viktor, io…»
— «Non dire nulla. Ce ne andremo. Ho già iniziato a guardare qualche annuncio una settimana fa. Svetlana pensava di poter continuare così, ma capisco che è casa vostra. Scusateci per tutto.»
— «Grazie», sospirai. «Grazie per il pensiero.»
— «Figurati. Siamo noi che dobbiamo ringraziare voi per averci sopportato. Cercherò una sistemazione in una settimana. Parla anche con Andrey: è un brav’uomo, ma è schiacciato da mamma e sorella. Gli è difficile dir loro di no. Ma ti ama, questo è certo.»
Viktor riattaccò, lasciandomi in uno stato di completa smarrimento. Da chi non me lo aspettavo forse veniva il sostegno più sincero.
— «Allora?» sbirciò Olja dalla cucina.
— «Viktor si è scusato e ha promesso di andarsene entro una settimana.»
— «Incredibile! Pensavo fossero tutti contro di te.»
Anch’io lo credevo. Ma la vita, come sempre, è più complicata.
A mezzanotte circa arrivò un messaggio di Andrey: «Ti scelgo. Ti ho sempre scelta, avevo solo paura dei conflitti. Scusa. Svetlana e Viktor cercheranno casa. Mamma è furiosa, ma sono affari suoi. Torna a casa, per favore.»
Rileggendo il messaggio più volte, il cuore mi balzò, ma la testa chiedeva garanzie.
«Non deve più succedere», scrissi. «Niente più parenti a casa nostra senza il mio consenso. E impara a dire “no” a tua madre.»
«Promesso. Ho capito. Per poco non ti perdevo per colpa della mia codardia. Non succederà più.»
— «Allora siete riappacificati?» Olja leggeva sopra la mia spalla.
— «Ci proveremo. Ma se accade di nuovo…»
— «Niente lacrime, subito avvocato. Giusto?»
— «Esatto.»
Tornai a casa la mattina seguente. Andrey mi accolse sulla porta, stropicciato, con gli occhi arrossati, ma risoluto.
— «Hanno già iniziato a cercare», mi disse. «Viktor ha trovato qualche possibilità. Svetlana è imbronciata, ma sono affari suoi. E ho parlato con mamma: le ho detto che se non ti accetta e smette di intromettersi nella nostra vita, la vedrò solo alle feste importanti, una volta all’anno.»
— «E lei com’è?»
— «Mi ha dato del figlio ingrato e ha riattaccato. Ma non cambierò idea. Avevi ragione: o marito o mammone. Ho scelto di essere marito.»
Ci abbracciammo, e sentii la tensione accumulata nei mesi sciogliersi un poco. Certo, un solo dialogo non risolve tutto: ci sarà ancora molto lavoro da fare sulle relazioni, imparare a difendere i confini, evitare che situazioni simili si ripetano. Ma l’importante era aver dato il via.
Una settimana dopo Svetlana e Viktor avevano traslocato. Mia cognata fino all’ultimo recitava un’innocenza ferita, ma vedevo nei suoi occhi la consapevolezza: la festa della vita a sbafo era finita.
Mia suocera non ci parlò per un mese, poi ricominciò a chiamare Andrey con fare cautelativo. Io non mi intromisi: era sua madre, se la vedessero lui e lei. Quel che contava è che le sue interferenze non avrebbero più turbato la nostra famiglia.
E la grande stanza l’abbiamo trasformata in uno studio: due scrivanie, perché quando serve entrambi possiamo lavorare da casa. Niente russamenti, nessuna pretesa, solo noi due nella nostra casa.
L’appartamento è tornato a essere ciò che avrebbe dovuto: il nostro nido familiare, un luogo di pace e benessere dove tornare volentieri.
E sai una cosa? Ne è valsa la pena. Tutti quegli anni di risparmi e sacrifici non hanno ripagato soltanto in metri quadrati, ma anche in dignità. Ho difeso ciò che ho conquistato, la mia casa, la mia famiglia, i miei principi.
E Andrey… Andrey sta imparando a essere marito. Non più figlio di sua madre, non più fratello di sua sorella, ma marito. Mio marito. E ce la sta facendo. A piccoli passi, a fatica, ma ce la sta facendo.
Non parliamo mai di quella notte in cui sono andata da Olja. Ma entrambi ricordiamo. E sappiamo che non succederà più. Perché certi insegnamenti bastano apprenderli una volta sola.
E recentemente ho ricevuto un messaggio da Viktor: hanno preso in affitto un appartamento vicino al suo lavoro e mi ringraziava per averli spinti verso l’indipendenza. «Ce n’era bisogno», ha scritto.
Forse ce n’era davvero bisogno per tutti noi. Per me — per imparare a difendere i miei confini. Per Andrey — per crescere e diventare un vero marito. Per Svetlana e Viktor — per cominciare a vivere veramente la loro vita.
A volte un conflitto non è distruzione, ma purificazione. Come un temporale che spazza via l’afa e porta aria nuova. Il nostro temporale familiare ha lasciato un cielo limpido di nuovi rapporti.
E sai una cosa? Nella nostra grande stanza non c’è più nessuno che russi. Solo il ticchettio dell’orologio che segna i minuti della nostra vita serena e felice nella nostra casa. Proprio quella per cui ho lottato cinque anni. E che adesso è davvero nostra — non per i documenti, ma nel profondo.