Irina contava ogni centesimo da mesi e viveva di promesse pur di regalare a sua figlia Masha un compleanno che non avrebbe mai dimenticato. Quello che non si aspettava, però, era che la festa organizzata dalla vicina sarebbe stata un disastro clamoroso, spingendo gli ospiti dritti nel suo giardino sul retro, decorato con festoni stropicciati, coroncine del negozio “tutto a un euro” e con ciò che non si compra con i soldi: la gioia.
Mi resi conto che qualcosa non andava nel momento in cui Masha smise di chiedere dei brillantini.
Di solito, non appena le prime foglie cadevano sul prato, lei si immergeva completamente nei preparativi del suo compleanno: segnava gli invitati su fazzoletti di carta, disegnava archi di palloncini ai margini dei compiti di scuola e attaccava cartelli “riservato” sulle sedie della sala da pranzo per il suo “comitato di festa”.
Quell’effervescente frenesia? Era tutta lei.
Ma quell’anno… regnava il silenzio. Niente conti alla rovescia. Niente schizzi di colore. Niente domande sul gusto della torta.
All’inizio pensai che si stesse accontentando del ricordo dell’anno precedente — l’anno in cui avevo dovuto annullare la sua festa perché avevo preso un turno extra al bar, che non potevo assolutamente permettermi di saltare. Ma Masha aveva sorriso lo stesso.
«Non ti preoccupare, mamma. L’anno prossimo sarà ancora più bello.»
E ora, a poche settimane dalla festa, lei la nominava a malapena.
Allora mi misi d’impegno. Risparmiavo su tutto. Accettavo ogni turno possibile. Scambiavo il caffè del mattino con le monetine del salvadanaio. Vendetti gli orecchini che mia nonna mi aveva regalato alla nascita di Masha. Camminavo verso il lavoro con i piedi doloranti, immaginando l’espressione di mia figlia quando avrebbe visto i festoni, i cupcake e gli amici nel nostro giardino.
La festa non sarebbe stata lussuosa. Ma sarebbe stata la SUA.
Finché non arrivò Angelika.
Sua figlia Milana era nata lo stesso giorno di Masha. Angelika era una di quelle mamme perfette come uscite da una pubblicità di yoga — tute di lino stirate, capelli sempre in ordine anche quando accompagnava la bambina a scuola, e un fuoristrada che probabilmente costava più della mia casa.
Una volta l’avevo vista distribuire sacchetti regalo dopo l’uscita da scuola, con etichette personalizzate e carta velina, come se provenissero da una boutique di lusso.
Eppure speravo che quel compleanno potesse unirci un po’. Credevo che forse due mamme potessero trovare un compromesso.
Le scrissi un messaggio.
«Ciao Angelika! Ho appena scoperto che Milana e Masha compiono gli anni lo stesso giorno! Che ne dici di una festa congiunta? Potremmo dividere spese e fatica. Fammi sapere. – Irina»
L’inviai e aspettai.
Passò un’ora. Poi due. Arrivata la sera, zero risposta.
La mattina dopo, dopo aver accompagnato Masha a scuola, arrivò il suo messaggio:
«Ciao Irina. Grazie per l’invito, ma stiamo organizzando una festa per Milana più… raffinata. La nostra lista ospiti e il tema non si adattano molto ai tuoi piani. Spero che Masha passerà comunque una splendida giornata!»
Non si adattano ai TUOI piani.
Rileggendolo più volte, non era tanto il contenuto a ferire quanto il tono: quella pausa prima di “raffinata”, come se avesse scelto con cura la parola più condiscendente possibile senza sembrare apertamente cattiva.
Non mi ero mai sentita così umiliata da un semplice messaggio. Nemmeno quando il padre di Masha mi aveva detto che non sarebbe più tornato a casa.
Ma questo messaggio? Era un colpo basso.
Eppure continuai a preparare tutto.
La mattina del compleanno di Masha ero in piedi all’alba a legare i palloncini al portico, quando arrivò mia madre, la nonna Valya, con un tavolino pieghevole traballante legato al portapacchi della sua vecchia utilitaria. Scese dal baule in pantofole, con i bigodini e l’irriducibile determinazione delle nonne.
«Tesoro», disse guardando la torre di cupcake, «hai bisogno di dormire più di quei brillantini».
«Domani dormirò», risposi a malapena sorridendo.
«C’è qualcosa che non va», osservò.
Le mostrai il telefono. Lesse il messaggio di Angelika, aggrottando la fronte.
«“Raffinata”, eh?» sbuffò. «L’unica cosa raffinata in quella donna è il suo ego.»
«Volevo solo che Masha avesse amici con cui festeggiare», mormorai. «Pensavo che unendo le feste sarebbe stato più semplice. E invece… nessuno ha confermato.»
Intanto, a quanto si diceva, alla festa di Milana c’erano un DJ, un pasticcere e una blogger locale a riprendere tutto per i social.
La nonna prese il mio viso tra le mani.
«La festa di tua figlia sarà piena d’amore. Vero. Lascia che Angelika si tenga i suoi nastri di velluto e i cupcake da ostentazione. Noi abbiamo l’anima.»
E iniziammo a decorare: festoni creati da Masha con le sue mani, una caraffa di limonata con il rubinetto difettoso. Io disposti i cupcake a formare un’enorme cifra “8” e li cosparsi di glitter commestibili, così leggeri che si sollevavano al soffio del vento.
Masha scese le scale con una gonna di tulle arcobaleno cucita da me con ritagli di stoffa. Le sue sneaker luminose lampeggiavano a ogni suo salto di gioia sul portico.
«Benvenuti alla mia festa!» esclamò raggiante, controllando il microfono del karaoke come una piccola presentatrice.
Per un attimo credetti davvero che tutto sarebbe andato per il meglio.
Ma verso le 15:30 lei era già seduta sui gradini, a guardare la strada vuota.
Alle 15:00 le offrii un altro pezzo di pizza.
Alle 15:15 scomparve in bagno e, quando riemerse, la sua corona era sparita e il sorriso svanito.
Il silenzio, quello che regna dove dovrebbe esserci il riso, pesa più della tristezza. È quasi crudele.
Io continuavo a sistemare tovaglioli come se tutto andasse bene, trattenendo il dolore a denti stretti.
Poi, alle 15:40, bussarono.
Tre bambini. Brillanti, un po’ spettinati, con palloncini in mano. I genitori esitavano sul ciglio del prato, finché non li invitai con un cenno.
In dieci minuti il giardino esplose di vita.
Pare che la festa di Milana fosse stata un disastro: capricci perché non aveva vinto un gioco truccato, torta rovesciata, urla al mago, una corona scaraventata dalla testa di un altro bambino. Un caos.
«Ha finito tutto prima del tempo», mi sussurrò una mamma inclinandosi come a confidare un segreto. «Una catastrofe. Così, quando mio figlio mi ha chiesto se potevamo venire qui, non ho esitato.»
E arrivarono uno dopo l’altro.
Genitori, bambini, vicini. Affluivano come un ruscello, alcuni con regali dell’ultimo minuto, altri semplicemente attratti dalle risate.
Per un istante vidi l’auto di Angelika girare nel vialetto. Fece scendere la bambina, mi incontrò con lo sguardo e fece marcia indietro più in fretta di quanto quel suo fuoristrada sembrasse capace.
A Masha non importava nulla. Era troppo occupata a giocare a “statua” con la nonna Valya che correva in calzini per prenderla. I cupcake sparirono. Qualcuno strillò “Lascia andare e dimentica” nel microfono, e Masha cadde sull’erba ridendo.
Lei corse da me, ansimante.
«Mamma», esclamò, «sono venuti!»
La strinsi forte, nascosto il volto tra i suoi riccioli arruffati.
«Certo che sono venuti, piccola mia.»
Quella sera, quando i glitter si furono calmati e la nonna se ne fu andata canticchiando “Tanti auguri a te”, mi sedetti sul portico con un pezzo di pizza fredda e il telefono in mano.
Aprii il contatto di Angelika.
Scrissi:
«Grazie per aver portato i bambini. Masha ha passato un compleanno stupendo. Spero che anche Milana si sia divertita.»
Non ebbi risposta.
E, a dire il vero, non mi importava.
Una settimana dopo Masha tornò da scuola con un disegno spiegazzato. Omini stilizzati. Cupcake. Un cartello stropicciato con scritto “FESTA DI MASHA”.
In un angolo – una piccolissima sagoma con un palloncino. Un sorriso pallido, tracciato a matita.
«Quella è Milana?» chiesi.
Masha scrollò le spalle.
«Ha detto che alla sua festa non si è divertita. Che avrebbe voluto venire alla mia. Allora le ho regalato la pinata a forma di unicorno che avevamo dimenticato di appendere. Lei non ne aveva una così.»
«È sua amica?» domandai.
«Sì», rispose semplicemente, «perché le amiche condividono.»
Ecco la vera essenza della gioia. Non brilla — risplende. È cucita a mano dalle mamme a mezzanotte. Mescolata nella limonata dalle nonne coi bigodini. Costruita su tavoli prestati e grandi cuori.
Angelika aveva ragione su una cosa: le nostre feste non erano affini.
La sua non era raffinata.
La nostra era autentica.
E, per me, non c’è nulla di più prezioso.