Nel villaggio più sperduto, nascosto tra campi infiniti e boschi sussurranti, dove il tempo sembrava essersi fermato e la vita scorreva lenta come un ruscello antico, viveva un uomo di nome Mit’ka. Aveva circa quarant’anni, ma nei suoi occhi si leggeva una stanchezza così profonda da far pensare che avesse attraversato non uno, ma molti secoli. Nessuno sapeva da dove fosse venuto: era apparso un giorno, come se la stessa terra l’avesse fatto germogliare da foglie marce e bruma mattutina. Era muto. Non per malattia, né per una ferita: piuttosto, sembrava che il destino gli avesse sottratto la voce, lasciandogli soltanto un sommesso sussurro dell’anima, udibile solo dai cuori più sensibili.
All’inizio gli abitanti del villaggio lo guardavano con sospetto, come uno straniero, un sovvertitore dell’ordine consueto. Il suo silenzio spaventava, il suo passato ignoto inquietava. Ma presto si resero conto che Mit’ka non recava danno: non bestemmiava, non rubava, non era scortese. Anzi, si aggirava di soppiatto tra gli orti, come un’ombra, e lasciava dietro di sé aiuole pulite, filari curati e cortili in ordine. Era buono come il sole del mattino e calmo come il vento della sera. La gente, pur vivendo in povertà, era di cuore semplice e buona per natura, e col tempo lo accolse come uno di loro.
Le autorità, del resto, non si accorsero nemmeno di lui. Erano troppo prese a vegliare sugli ultimi anziani, a riparare fienili cadenti e a impedire che l’eredità del kolchoz, ormai al collasso, cadesse nell’oblio. Mit’ka per loro era solo un altro beato da dimenticare: vive, non dà fastidio e va bene così.
Abitava in una casa diroccata sul margine del villaggio, con il tetto che perdeva e i muri scossi dal freddo. Ma vedendo il suo zelo al lavoro, la gente cominciò a portargli da mangiare: chi una patata, chi della pappa, chi un pezzo di pane. Le donne cucivano per lui abiti di fortuna, mentre gli uomini, ridendo, commentavano: «Almeno Mit’ka lavora, noi no». E lui scavava orti, accudiva capre, falciava l’erba, aiutava con il raccolto, dando in ogni gesto un impegno tale che pareva pregasse la terra, come per espiare un grande peccato.
In realtà nessuno sapeva se Mit’ka comprendesse davvero ciò che faceva. Non sapeva come potare, come legare i covoni, come mungere una mucca. Ripeteva i movimenti come se ricordasse qualcosa di lontano. Forse un tempo era stato contadino, forse era stato qualcuno di importante; o forse si era del tutto smarrito: nome, volto, passato. Nei suoi occhi fumosi brillava però qualcosa di puro, quasi sacro.
Col tempo la sua dedizione divenne leggenda. Lo lodavano come esempio per i pigri contadini del luogo.
— Ehi, guardate: Mit’ka ha già terminato tutto! — esclamava Nikitična, una vecchia dal volto solcato come vecchie strade. — Arriva la mattina e alla sera è tutto pronto! Un vero fenomeno, altro che uomo!
— Oh, certo, — rispondeva qualcuno — ma di cervello non ha guadagnato nulla. Sta lì come un monolite a fissare il sole, a inseguire farfalle come un bimbo.
— E che ci possiamo fare? — sospirava Nikitična. — È beato, l’anima sua è pura. Almeno così gode del mondo.
Tre anni trascorsero sotto le cure di Nikitična, che un inverno lo accolse in casa per tenerlo al caldo e non riuscì più a scacciarlo. Era diventato per lei quasi un figlio: silenzioso ma fedele, pacato ma premuroso. Quando lei si ammalò e, come una foglia autunnale, se ne andò, il villaggio la salutò con funerali semplici ma sentiti.
— E Mit’ka adesso? — sussurravano le donne al cancello del cimitero. — Non sopravviverà da solo. Non sa cucinare, non sa lavare, in inverno morirà di freddo come un gatto sul fienile.
— Poveretto… — dicevano — ma noi non siamo forse umani? Dobbiamo aiutarlo.
Sveta, vicina di Nikitična, stava lì con i figli stretti al petto. Aveva visto Mit’ka piangere alla tomba, col cuore straziato in un singhiozzo da bambino. Capiva e sentiva, anche se non poteva esprimerlo a parole.
Da quel giorno Mit’ka divenne parte della loro vita. Aiutava Sveta a riparare il portico, zappava l’orto, livellava i pavimenti. Giocava con i bambini, sorrideva ai loro scherzi, sorbiva paziente il loro chiacchiericcio. Era con loro come un padre, un fratello maggiore, un amico. Sveta si fidava di lui più che di molti parlanti.
Quella sera non seppe abbandonarlo. Lo invitò in casa: tremava seduto al tavolo, ma poi pian piano si calmò e, dopo qualche ora, tornò alla sua dimora. I bambini si avvicinarono a Sveta.
— Mamma, verrà ancora da noi? — chiese Matvejka, coi grandi occhi seri.
— Certo, tesoro. Più che certo. Ormai è dei nostri.
— Mamma… — bisbigliò Matvej. — E noi resteremo sempre qui?
Sveta si fermò. Tornarono alla mente ricordi di città, appartamenti, scuola, amici, vita sgretolata come un castello di carte.
— Non lo so, amore — mormorò —. Siete grandi, capite tutto. Tuo papà… ha amato un’altra. Non c’è più posto per noi là.
Ricordò com’erano stati, qualche anno prima in città: Matvej correva col pallone e Valja faceva ginnastica. Poi avevano lasciato tutto — scuola, amici, casa — e si erano trasferiti qui, nella vecchia casa della nonna, disabitata da dieci anni e invasa dalle erbacce.
Con l’aiuto di Mit’ka l’avevano riparata. I bambini erano entrati nella scuola locale. La vita pareva ritornare. Ma Matvej non giocava più a pallone, Valja non saltava sul cavallo: le medaglie impolverate parlavano di speranze assopite.
Eppure un tempo era diverso. Dieci anni prima Sveta, studentessa bella e sognatrice, aveva incontrato Ilya per caso: uomo gentile, sorriso caldo, cuore generoso.
— Ci sposiamo — le aveva detto —. Perché cerchi un posto dove stare? Vieni a vivere da me.
Si sposarono come due stelle che si incontrano nel firmamento, piene di luce, amore e promesse. Abitarono nell’appartamento di sua madre, vecchio ma accogliente, profumato di lavanda e di dolci giornate trascorse insieme. Nina Petrovna, la suocera, malata e debole, aveva trovato in Sveta la figlia che non ebbe mai, scrutandola con gratitudine e sussurrando: «Sei la figlia che gli dèi non mi hanno donato».
Un anno dopo nacque Matvej, un fagottino di vita, e un anno dopo Valja, occhi di cielo. Sveta era felice: famiglia, amore, casa. Sembrava destinato a durare.
Ma con la morte della suocera crollò l’ultima colonna di bontà. Ilya cambiò: prima il distacco, poi il gelo, infine la rabbia. Sospese i soldi e la rimproverò: «Hai studiato cinque anni e ora vivi a mia spese come un peso». Sentendosi isolata, Sveta trovò un lavoro in un piccolo ufficio, tornando a casa stremata, ma continuava a sorridere per i figli.
Poi Ilya non tornò più: una mattina rientrò con l’odore di un’altra donna, l’aria di chi ha vinto. «Capisci di avere una famiglia? — le chiese Sveta. — Io ti sopporto per pietà — rispose lui —. Questa è casa mia: te la lascio in prestito». E con una giovane in minigonna ordì l’espulsione: «Tu e i bambini dovete andarvene entro sera».
Sveta, pietrificata, raccolse i figli e partì in taxi verso il paese e la vecchia casa della nonna. Lavorò in una fattoria, imparò a mungere la mucca, a combattere il freddo e la fatica, guadagnandosi rispetto: «Donna, non mollare», le disse un contadino di pietra.
Un giorno, tornando da una gita scolastica, trovò al cancello Mit’ka, trafelato, che tentava di fermarla. «Devo tornare dentro!» protestò lei, ma lui non cedette. Sul divano due malviventi armati. Mit’ka li affrontò come un uragano, li atterrò a colpi di bastone, finché caddero senza vita, ma lui rimase gravemente ferito. Sveta lo accompagnò in ospedale, pregando che vivesse. Quando riaprì gli occhi, lui le disse timido: «Riposa». E bisbigliò: «Io non sono Mit’ka».
Raccontò di chiamarsi Andrei Nikolaevič, direttore di un’impresa edile, colpito in testa sul cantiere e perso nella foresta. Lei rimase di sasso. Il padre di Andrei arrivò poche ore dopo: ringraziò Sveta, i figli, il villaggio. E Andrei, guarito, doveva partire, ma decise di restare.
Due mesi dopo, in una sera tiepida, Sveta stava in giardino con Matvej, compote nel caraffa e api tra i fiori.
— Mitya non tornerà? — chiese il bambino.
— Non è Mitya, è Andrei, un uomo di città, — rispose lei.
Quando si voltarono, lo videro alla porta, col sorriso e la borsa in mano:
— Voglio restare qui, amo la natura… e te, Sveta.
Il padre e i bambini scesero dall’auto con doni.
— Facciamo una fattoria? — propose l’anziano.
— Uhm, — mormorò lui.
E scoppiarono tutti a ridere.
In quel villaggio sperduto, tra case in rovina e strade antiche, era nata una nuova famiglia: non di sangue, ma di cuore, con al centro un uomo che aveva smarrito sé stesso e ritrovato l’anima.