Mia sorellastra, Jade, stava per sposarsi e non riusciva a trovare abiti da damigella che andassero bene a tutte e sei le ragazze. Fino al congedo di maternità ero sarta, così mi ha chiesto di realizzarli.
«Ti pagherò non appena saranno pronti», aveva promesso. Ho lavorato tra poppate a mezzanotte, un bambino che piangeva e una stanchezza enorme. Niente anticipo: ho dovuto attingere al nostro fondo per il bebé per comprare il tessuto. Due giorni prima del matrimonio ho consegnato sei abiti color oliva, su misura.
Lei non ha nemmeno alzato lo sguardo.
«Mah. Andranno bene. Grazie.»
Le ho chiesto: «Allora… quando mi rimborsi? Ho usato quei soldi per il tessuto e mi servono presto. Max ha bisogno di un cappotto per l’inverno.»
Ha riso.
«AH, STAI SCHERZANDO, VERO? È IL TUO REGALO. COS’ALTRO MI DOVEVI DARE? UN TOSTAPANE? TANTO STAI A CASA SENZA FARE NULLA.»
Sono tornata a casa in lacrime. Mio marito voleva reagire, ma gli ho detto di restare calmo. Avrei trovato un’altra soluzione.
Al matrimonio le ragazze erano splendide. I miei abiti. Il mio lavoro.
Ma proprio prima del primo ballo, Jade mi ha trascinata in bagno, singhiozzando. Ha sussurrato: «Per favore, ho bisogno del tuo aiuto!!!»
L’ho guardata e sono rimasta senza fiato.
La cerniera del suo abito da sposa si era completamente aperta sulla schiena. Non si era bloccata: si era strappata. Il pizzo si era spiegazzato come una banana spellata, rivelando il corsetto sottostante.
«Mi sono chinata per abbracciare zia Paula e si è aperta tutta!» ha pianto. «Per favore. Per favore aggiustalo. Solo tu puoi farlo!»
Il mio primo impulso è stato quello di andarmene, uscire da quel bagno piastrellato in marmo con rubinetti dorati e lasciarla in balia della situazione. Ma invece ho lentamente aperto la bustina da sarta d’emergenza che porto sempre in borsa — un’abitudine di anni fa.
«Toglilo,» ho detto a bassa voce. «Appìgalo alla porta. Abbiamo dieci minuti prima del primo ballo. Quindici, massimo.»
Si è spogliata, ancora in lacrime, e io ho iniziato a lavorare. Le dita volavano, la memoria muscolare guidava ogni punto. La mia mente, però, non era serena: gridava
«Ti ha mancata di rispetto. Ti ha usata. Ti ha derisa.»
Eppure ho continuato a cucire.
Quindici minuti dopo, la schiena dell’abito era perfettamente aggiustata — rinforzata e senza cuciture visibili. Lei si è guardata allo specchio e si è asciugata le lacrime.
«Mi hai salvata,» ha sussurrato.
«No,» ho risposto alzandomi. «Ho salvato la serata. C’è differenza.»
Poi ho tirato fuori dalla borsa una fattura piegata.
«L’ho portata per ogni evenienza. Hai detto che avresti pagato. E ne ho bisogno — per mio figlio.»
Lei l’ha fissata, sbalordita. Mi sono girata verso la porta, poi ho esitato.
«Un’ultima cosa. La prossima volta che chiedi aiuto a qualcuno, ricordati che la gentilezza non è una moneta da incassare quando ti fa comodo. Sei in debito con le persone per più della loro semplice comodità.»
Più tardi quella sera, la suocera di suo marito — colei che finanziava gran parte del matrimonio — mi ha trovata e mi ha avvicinata.
«Ho saputo cos’è successo. Ho visto quegli abiti. E riconosco la qualità quando la vedo.»
Mi ha stretto in mano il biglietto da visita. «Gestisco una boutique in centro. Stiamo espandendo. Se ti interessa lavorare su commissione — o addirittura lanciare una tua linea — chiamami.»
Jade non si è mai scusata. Ma non ne avevo bisogno.
Perché a volte è la vita a ripagarti con gli interessi.