Un silenzio cadde in aula. Gli studenti scrivevano con impegno il compito in classe. Albina Romanovna camminava avanti e indietro vicino alla lavagna, osservando i ragazzi. Improvvisamente la sua attenzione fu catturata da un bussare alla porta. L’insegnante uscì dall’aula.
— Ehi, Tarasov! Allora, com’è la situazione? I barboni si saranno già messi d’accordo per comprarti il frac per il ballo di fine anno? — urlò beffardo dal primo banco Genka Rod’kin.
In classe scoppiarono risate pungenti.
— Aspetta un attimo, magari il frac non è della taglia del nostro Tarasov — borbottò Lena Timohina. Tutti ridevano fragorosamente. Vova Tarasov rimase chino sul banco, lo sguardo abbattuto e offeso. Cosa avrebbe potuto rispondere a una folla simile di compagni? Si sentiva a disagio, vuoto dentro. Voleva fuggire dall’aula il prima possibile, ma non poteva: Albina Romanovna gli avrebbe subito annotato la nota sul diario. E a casa… A casa la mamma non si sarebbe contenuta. Avrebbe preso il suo pesante cinturone. No, era meglio sopportare quelle derisioni. Tanto, prima o poi sarebbe finita, e lui se ne sarebbe andato da lì. Del resto, le vacanze estive erano vicine. Tutto sarebbe rimasto alle spalle. Con questo pensiero, Vovka riprese a scrivere il compito. Per fortuna aveva una vera passione per lo studio: altrimenti i ragazzi lo avrebbero letteralmente preso d’assalto. Dai bocciati non è che ci si aspetti grande simpatia…
Poco dopo, Albina Romanovna tornò in classe. Il silenzio calò di nuovo. I ragazzi temevano la loro insegnante di ruolo: severa, inflessibile. Poteva convocare i genitori dal preside, abbassare il voto di rendimento o, più in generale, cambiare atteggiamento verso chi non le stava simpatico. Nessuno voleva finire nella sua “lista nera” degli antipatici.
Suonò la campanella. Vova concluse gli ultimi esercizi e consegnò il quaderno sul banco dell’insegnante. Prese in spalla il suo zaino logoro e uscì con gli altri, cercando di non attirare attenzioni. Non voleva finire nel mirino di qualche Rod’kin o simili: di questi ce n’erano parecchi.
Più si avvicinava a casa, più le ginocchia gli tremavano. Sapeva che lì lo attendeva un’altra scena ansiogena, e a volte sognava di andarsene fin sul più lontano lembo del mondo. Probabilmente la mamma era di nuovo ubriaca: succedeva spesso. In casa regnava il caos, con continui festini e ospiti alcolici. Olya — la madre di Vovka — spesso sfogava la sua rabbia sul figlio, soprattutto quando aveva bevuto, e poteva anche prendere la cintura in mano se qualcosa non le andava a genio. Raccontarlo a qualcuno gli faceva solo vergogna: temeva le risate e l’umiliazione. Aveva paura di finire in un orfanotrofio. D’altra parte mancava davvero poco alla maggiore età. E allora sarebbe stato tutto suo compito: avrebbe cercato lavoro e vissuto per conto suo, come aveva sognato tante volte.
Certo, se non indossasse vestiti così consumati, nessuno lo deriderebbe. Per fortuna aveva imparato a lavare i propri abiti: sua madre non se ne occupava affatto. In casa regnava disordine e sporcizia. Olya indossava un vecchio accappatoio logoro, i capelli arruffati, gli occhi gonfi. Le rughe precoci tradivano il suo stile di vita sregolato. I vicini la incontravano e scuotevano soltanto la testa. «Inaffidabile!» mormoravano.
Vovka aprì la porta di casa. Dalla cucina giungevano risate e voci maschili e femminili, un miscuglio di odori di alcol e cibo bruciato. Sua madre aveva portato un altro dei suoi compagni a bere, e non le importava nulla di lui. E dire che tra poco sarebbe stato il ballo di fine anno: voleva apparire al passo con i compagni. Ma non aveva niente di decente da indossare. Né uno smoking, né una camicia nuova, né un paio di pantaloni eleganti. E poi quel poco di cibo che gli capitava di mangiare veniva ingoiato da quegli “ospiti”.
Lasciò cadere lo zaino nella sua stanza e scappò fuori. Nel giardino stavano maturando le fragole, anche se erano ancora verdi. Non importava: gli bastava qualcosa da mettere sotto i denti per placare il suo stomaco vuoto.
— Hai fame? — fece capolino oltre la recinzione la signora Nadja, la vicina.
— Buonasera! — salutò Vovka, imbarazzato.
— Vieni pure, ti preparo qualcosa — lo invitò lei. — Non fare complimenti. Ho delle frittelle con marmellata e panna acida. Altrimenti rischi di stare male: quelle fragole verdi ti farebbero venire un mal di pancia.
Vovka la seguì. Era imbarazzato, ma troppo affamato per rifiutare.
— Ecco, ti metto davanti una bella ciotola di frittelle calde — disse la signora Nadja, sistemando il piatto sul tavolo —. Oh, se sapessi quante volte mi sono lamentata di tua madre! Tu muori di fame alla scuola, e lei porta a casa questi… beoni! Si fa passare tutto per un bicchiere di vino, ma ti sottrae persino i tuoi soldi!
Vovka rimase zitto, con gli occhi bassi. Si vergognava della madre.
— Hai finito? — chiese la nonna, quando lui mangiò l’ultima frittella. Lui annuì.
— Grazie di cuore! — disse con sincerità.
— Figurati — rispose lei scuotendo la testa con affetto —. Se hai ancora fame, torna pure. Domani preparo un bel borscht, ceniamo insieme.
Tornato a casa, Vovka si sentì esausto e decise di fare un breve pisolino.
Nel suo sogno, camminava nel parco dei divertimenti con mamma e papà, dieci anni prima: felici e spensierati. Vovka divorava un gelato al burro con cioccolato, reggendo palloncini colorati. La mamma indicava qualcosa ridendo, parlando con il padre. Quel giorno lo aveva segnato per sempre, e ancora lo sognava.
Dopo le giostre tornarono a casa in auto.
— Papà, ti sei dimenticato la cintura! — disse il bambino seduto sul sedile posteriore.
— Ma sì dai — sorrise il papà, guardandosi nello specchietto —, è solo un paio di isolati.
Non fecero in tempo a percorrerli: l’auto si schiantò contro un camion. Il padre riuscì a sterzare, ma non si salvò. Sopravvissero solo Olya e Vovka.
La madre pianse per giorni. Prima non aveva mai toccato una goccia d’alcol, ma dopo la tragedia si abbandonò al bere per lenire il dolore. All’inizio riusciva a lavorare e accudire il figlio, ma in seguito non sapeva più per chi o per cosa vivere. E così trascurava tutto: casa, lavoro, persino il figlio. Vovka non avrebbe mai immaginato quanto la vita potesse essere crudele…
Una sera, lo svegliarono urla e musica: un uomo ubriaco cantava a squarciagola. Anche sua madre stava urlando, ma con meno vigore. Vovka recuperò i suoi libri e si mise a studiare: il giorno dopo c’era un’altra verifica. Presto sarebbe arrivata l’estate: giorni di sole senza una nuvola in cielo, e i ragazzi del quartiere giocavano a calcio. A volte lui si univa a loro. Ma non querelmente: doveva studiare.
Finito di studiare, uscì in silenzio e si incamminò verso il parco. Per fortuna nessuno lo notò: altrimenti sarebbe stato mandato a comprare l’ennesima bottiglia di vino per sua madre.
Il gioco si concluse presto, ma ricordandosi dell’offerta di nonna Nadja, si diresse di nuovo da lei.
La signora Nadja gli voleva bene come a un nipote. Lui l’aiutava spesso in giardino e in casa, e lei lo ricambiava con affetto e cibo. Una volta aveva pensato di denunciarlo ai servizi sociali, ma poi aveva capito che nessuno avrebbe mai avuto cura di lui come faceva lei.
— Grazie di nuovo — disse Vovka, mangiando il borscht —. Era buonissimo.
— Figurati — rispose la nonna —. A proposito, so che ti servono un po’ di soldi, giusto?
— Cosa intende? — chiese lui incuriosito.
— Hanno aperto un autolavaggio qui vicino. Conosco il proprietario e gli ho parlato di te. Se vai lì, magari ti prende come aiutante. E col ballo che si avvicina, un po’ di soldi ti servono, no?
Vovka si rallegrò: in un paesino era difficile trovare lavoro.
— Davvero? — esclamò.
— Vai domattina presto — lo incoraggiò la nonna —, poi a scuola, e nel pomeriggio torni a lavorare. Vedrai che andrà bene.
Il giorno dopo, al termine delle lezioni, si presentò all’autolavaggio.
— Tu sei Tarasov? — gli chiese il caporeparto.
— Sì — rispose timido.
— Bene, puoi cominciare subito. Lì hai tutto l’occorrente. Scommetto che sai lavare le auto, no?
— Sì, con papà facevo sempre così.
Il lavoro gli riuscì benissimo: i clienti lo ringraziavano e qualcuno lasciava anche una mancia. Finalmente Vovka non avrebbe più fame, e avrebbe anche potuto aiutare nonna Nadja.
Ma tornando a casa, trovò la madre che lo aspettava con uno sguardo d’ira.
— Dove sei stato? — lo accusò, afferrando la busta con le provviste che lui aveva comprato.
— Non sono affari tuoi! — sbottò lui.
— A chi altro dovrebbero essere? — rise lei. — Kostik! Vieni qui!
Il compare prese la busta dalle mani di Vovka e ne saccheggiò il contenuto. Il ragazzo non protestò: temeva una sculacciata o peggio. Tornò sconsolato dalla nonna Nadja.
— È incredibile — disse lei rabbuiata —: hai lavorato tutto il giorno e te li hanno rubati. Non ti preoccupare: la prossima volta i soldi me li dai a me, e nessuno te li tocca.
Vovka scoppiò in lacrime, raccontando la sua storia. Gli faceva troppo male il cuore.
Con il passare del tempo, terminarono gli esami e si avvicinò la sera del ballo di fine anno. Vovka aveva messo da parte una buona somma grazie all’autolavaggio. Il suo caporeparto, impressionato dalla sua responsabilità, gli concedeva permessi ogni volta che serviva. Era comodo lavorare lì.
Alla vigilia del ballo, il capo lo chiamò:
— Vov, c’è un tipo arrivato in Jeep. Lava la sua macchina, altrimenti avremo guai. E Vit’ka, il tuo collega, non s’è visto.
Vovka tornò subito al lavoro: pulì l’auto di un uomo in giacca grigia che stava al telefono. Quando ebbe finito, il proprietario tirò fuori delle banconote.
— Ottimo lavoro! — lo lodò —. Non pensavo saresti andato così veloce. Ecco un piccolo bonus.
— Grazie! — disse Vovka, sollevato.
— Però… mi sembri familiare. Sei il figlio di Andrej Tarasov, vero?
L’adolescente annuì.
— Allora vieni a cena con me stasera. Sto andando in un buon ristorante e non voglio che tu perda l’occasione.
— Non posso… — disse Vovka —, ho promesso alla nonna Nadja che l’aiutavo.
— Tranquillo, conosco bene tua nonna. Dopo la cena verremo tutti da lei insieme — lo rassicurò l’uomo, che si chiamava Edik e un tempo era stato amico di suo padre: avrebbero persino potuto aprire un’attività insieme, se non fosse stato per la tragedia.
Al ristorante, tra musica soft e luci soffuse, Vovka fece il suo primo vero pasto elegante. L’intero locale lo stupiva. Edik lo mise a suo agio e parlò del futuro: poteva offrirgli un posto in azienda e aiutarlo a studiare. Il ragazzo, grato, accettò la proposta con emozione.
Il giorno dopo, aiutò nonna Nadja come promesso. Lei, al corrente dell’amicizia con suo padre, era raggiante:
— Davvero la fortuna ti sorride! — disse —. Ma non raccontare nulla a tua madre.
Vovka annuì. Olya tutti i giorni pretendeva qualche spicciolo: bastava che stesse zitta. Non le importava di come andasse la scuola, né di come lui venisse deriso. Se smettesse di bere, il figlio avrebbe avuto abiti nuovi, scarpe alla moda, uno zaino decente. Talvolta non aveva neanche un quaderno: doveva chiedere alla professoressa. E la professoressa, Albina Romanovna, una volta era persino venuta a casa, trovando Olya sobria come un vetro: l’obiettivo era capire perché il ragazzo fosse sempre così trasandato. Olya le spiegò di essere disoccupata e di non poter permettersi niente: la prof fu comprensiva. Se avesse indagato più a fondo, forse avrebbero mandato Vovka in affido, ma così gli risparmiarono quell’umiliazione.
La sera del ballo, in salone c’erano tutti: compagni e insegnanti. Qualcuno disse a voce alta:
— E dov’è il nostro Alain Delon?
— Tarasov? È ancora in fila, a scegliere il frac da barbone per il ballo! — rise una compagna.
Tutti scoppiarono a ridere, tranne Zlata: la ragazza che da tempo proteggere Vova. La loro attenzione venne catturata dallo sportello di una Jeep: ne scese Vova, elegante in un completo azzurro lucido, capelli ben pettinati e scarpe lucide. Il silenzio calò all’improvviso.
— È proprio lui? — chiese Genka.
— Non può essere… — borbottò Lena.
— Fantastico! — esclamò Stepanov.
Albina Romanovna rimase a bocca aperta. Non l’aveva mai visto così. Quando Vova raggiunse la fila, lei esclamò:
— Sembra uscito da un magazine!
Zlata fu la prima ad avvicinarsi: lui le prese la mano, mentre lei indossava un abito beige con ruches rosa. Fu il duo che danzò il valzer più bello della serata. Le altre ragazze gettavano occhiate di invidia, ma Vova guardava soltanto Zlata, la ragazza che amava da sempre ma a cui non aveva mai avuto il coraggio di confessare i suoi sentimenti, per paura di non avere nulla da offrire.
Dopo il ballo, lui la accompagnò a casa e la baciò: le disse «ti amo» per la prima volta, e lei, con le lacrime agli occhi, gli rispose che lo aspettava.
Quella notte, tornando a casa, Vova restò di stucco: la casa era splendente, senza una briciola di polvere. In cucina ogni stoviglia era stata lavata, il pavimento pulito. Un profumo invitante aleggiava nell’aria. Nella pentola c’era una zuppa con patate, pezzetti di carne e verdure.
Nel vano della porta della camera comparve Olya.
— Scusami, figlio mio — disse avvicinandosi —. So di averti trascurato. Ho voluto farti almeno una piccola festa.
Lui la abbracciò, commosso.
— Grazie, mamma. Non sai quanto lo desiderassi.
— Ora sarà sempre così! — promise Olya con decisione.
E mantenne la parola: abbandonò la vita sregolata, trovò un lavoro, e in casa iniziarono ad arrivare tutto il necessario. Il frigorifero restava pieno, e lei amava cucinare. Compì persino il gesto di regalargli un rasoio elettrico: lui ne fu entusiasta.
Col tempo, Olya migliorò anche nella cura di sé, vestendosi con dignità. Un giorno, mentre guardavano insieme un film, qualcuno bussò alla porta.
— Apro io — disse lei, correndo ad aprire.
All’apertura, vide un uomo che le era familiare.
— Edik, sei tu? — balbettò.
— Eccomi — rispose lui sorridendo —. Sono venuto per aiutare Vovka con il carburatore.
— Entra, certo! — lo invitò Olya.
Sedettero in salotto, poi in cucina, condividendo panini e tè profumato. Parlarono a lungo, ricordando i vecchi tempi. Poi Edik, prendendole la mano, propose:
— Posso invitarti a cena domani?
Lei, arrossendo, rispose:
— Mi piacerebbe moltissimo.
Passarono cinque anni e mezzo. I compagni di scuola presero strade diverse. Vova tornò dall’esercito e lavorava nella ditta di Edik, che lo aveva sostenuto anche economicamente negli studi. Aveva una sorellina, Sonja, e una moglie, Zlata, con cui aspettava un bambino.
Un pomeriggio rientrando a casa, chiamò a gran voce:
— Zlata!
La moglie gli corse incontro abbracciandolo, seguita da Sonja che ridacchiava:
— E mamma dov’è? — chiese il bimbo.
— È uscita con papà — rispose Sonja —. A casa resta solo nonna Nadja.
— Sei un monello — rise Vova, sollevando Sonja —. E come sta la mia regina?
— Oggi tutto bene — rispose Zlata sorridendo.
Vova posò la mano sulla pancia di lei:
— Ehi, piccolo calciatore o piccola calciatrice, smettila di tormentare la mamma!
— Non è un calciatore — corresse Sonja —, sarà una bimba. Si chiamerà Masha, come la mia bambola.
La bimba strinse la sua bambola e tutti risero felici.
Nonna Nadja visse ancora a lungo con loro, mantenendo lucidità e memoria fino alla fine dei suoi 92 anni. Tutti la amavano per la sua bontà e disponibilità, e lei gioiva vedendo finalmente realizzarsi la felicità di Vovka.