Un uomo seduto accanto a me su un aereo ha apertamente preso in giro il mio peso — ma al momento dell’atterraggio, era pieno di rimpianti.
Era un volo in classe business, a lungo raggio. Avevo prenotato il biglietto con largo anticipo e scelto un posto al finestrino: tutto ciò che desideravo era un viaggio tranquillo per lavorare un po’ e riposarmi. Tutto seguiva il solito copione: passeggeri in imbarco, cappelliere che si riempivano, assistenti di volo che offrivano bevande.
Ero già al mio posto quando un uomo dall’aspetto elegante è entrato in cabina. Portava una valigetta in pelle lucida e si è avvicinato al sedile accanto al mio con un’aria di superiorità. Ha gettato uno sguardo al posto, poi a me, facendo subito una smorfia. Poi, abbastanza forte da farsi sentire da chiunque nei paraggi, ha esclamato:
— Ma stiamo scherzando? Questa è classe business? Mi sembra di essere su un regionale affollato!
Ha fatto un teatrale occhiolino e mi ha fissato con disgusto.
— Ho una conferenza importante a cui partecipare. Speravo di concentrarmi sulla mia presentazione, e invece non riesco neanche a sedermi comodo — ha brontolato, lasciandosi cadere sul sedile con un sospiro.
Era chiaro a chi fosse rivolta la sua battuta: a me.
— Perché vendere posti premium a persone come lei? — ha sussurrato sottovoce, abbastanza forte da farmi sentire.
Poi ha iniziato a pungermi con il gomito, come per sottolineare la sua irritazione. Non era solo sgradevole: feriva emotivamente. Mi sono girata verso il finestrino, trattenendo a stento le lacrime. Non avrei mai immaginato che un adulto, dall’aspetto professionale, potesse comportarsi con tanta meschinità.
Non ha più parlato durante il volo, ma la sua frustrazione era evidente: frugava tra le carte, sospirava rumorosamente e manifestava a tutti il suo fastidio. Io ho sopportato. Ho già affrontato sguardi e giudizi. Ma questo era un altro livello — mirato e degradante.
Poi, dopo l’atterraggio, è successo qualcosa che ha ribaltato la situazione — lasciandolo completamente senza parole.
Mentre i passeggeri cominciavano a sbarcare, un giovane della classe economica si è avvicinato a me. Mi ha fatto un cenno educato e ha chiesto:
— Dottoressa Carter, vuole andare direttamente al centro conferenze dopo il check-in in hotel? È tutto pronto.
Ho visto l’uomo accanto a me irrigidirsi. Mi fissava, attonito. Il mio assistente se n’è andato, e all’improvviso la voce di quell’uomo è cambiata del tutto.
— Uh… mi scusi, lei… partecipa anche lei alla conferenza? Ho sentito che ci sarà un intervento di uno scienziato di grande fama. Carter, giusto?
— Esatto — ho risposto con un sorriso composto mentre raccoglievo le valigie — e quello scienziato sono io.
Il suo volto è diventato livido. Ha cominciato a balbettare, inciampando sulle parole mentre cercava di esprimere ammirazione per la mia ricerca e l’impazienza di ascoltare il mio intervento su etica dell’intelligenza artificiale e calcolo neurale.
Ho sorriso educatamente ed esco dall’aereo prima di lui. È rimasto lì seduto, come se gli avessero tolto il fiato.
Spero davvero che questa esperienza gli insegni qualcosa: non sei tu a decidere il valore di una persona in base all’aspetto. E non sai mai chi ti siede accanto.