— Oh, che ritratto straordinario hanno scelto… Nella cornice di quercia, con bordi intagliati, come se fosse stata scolpita in un antico castello. Dev’essere costato un occhio della testa.
La voce di Oleg – mio marito, padre dei miei figli, l’uomo con cui ho condiviso il letto, i sogni, gli anni – risuonava dal minuscolo altoparlante del portatile, invadendo la stanza con un lieve sibilo di interferenze, come se la realtà stessa volesse soffocare ciò che stavo per ascoltare. Ogni parola era una goccia di acqua gelata sulla pelle nuda. Fredda. Spietata. Priva di emozione.
Ero seduta in quel nido anonimo e senza volto che affitto da tre mesi – un appartamento senza anima, senza un solo odore familiare, senza traccia di me. Solo pareti tinte di grigio e, oltre alla finestra, un parco autunnale dove le foglie, come ultimi ricordi, cadevano lente al suolo. In mano avevo una tazza di americano. Da un pezzo fredda. Proprio come tutto dentro di me.
Sullo schermo – una diretta. La cerimonia funebre. Per me.
Ma io non ero morta.
Stavo osservando.
Era il mio esperimento. Il mio folle, disperato, crudele esperimento sul confine tra psicosi e verità. Avevo pagato un professionista dell’illusione – un organizzatore di eventi – un intero stipendio annuo per mettere in piedi la rappresentazione perfetta della mia morte. Funerali. Piange finti. Sguardi mesto-tristi. Corone di fiori. Tutto, come in un film. Solo che non c’era alcuna sceneggiatura: c’erano persone vere convinte di piangere per me.
Io guardavo. Io vedevo.
Sul video – Vera, mia sorella, rabbrividì come se una folata di vento gelido l’avesse colta di sorpresa, e si riaggiustò il velo nero in testa. I suoi gesti erano meccanici. Artificiosi.
— Oleg, — disse lei —, sarebbe stata contenta.
Stringevo la tazza. Stavo quasi per spezzarla. E in quel momento – ridevo. Con amarezza. Tra i denti. Sì, lo sarei stata. Sarei stata contenta se qualcuno di loro si fosse straziato dal dolore. Se ci fossero state lacrime vere, non finte. Se il lutto non fosse stata una maschera da indossare come un abito nero.
Ma no. Lì tutti stavano fermi, immobili, come in una noiosa riunione di condominio. Come se stessero compiendo un dovere. Come se io non fossi una persona, ma un’obbligazione scaduta.
Kira – la mia sedicenne copia, con i miei occhi e la mia forma delle labbra – stava un po’ in disparte. Testa china, ma non in preghiera o in dolore: guardava il telefono. Le sue dita scorrevano sullo schermo. Avevo quasi l’impressione di sentirla scrivere: “Mamma mia, che giornata triste. Il nero non è proprio il mio colore. E perché non possiamo semplicemente andare via?”
Anton – diciannove anni, alto, con la fronte che ho io e lo sguardo del padre – fissava i corvi posati sui rami spogli dei pioppi. Il suo volto di pietra non tradiva nulla. Nessuna emozione. Nessun dolore, nessuna perdita, nessuna ombra. Sembrava stesse assistendo alla morte di un perfetto sconosciuto.
— Dopo i funerali andiamo in ufficio a prendere le sue cose, — disse Oleg con tono neutro, come se stesse organizzando la spesa. — E con i documenti dell’auto regolati tu, tanto non ti serve, ma le tasse le dovrai comunque pagare.
Anton annuì. Solo un cenno. Senza parole. Senza guardarmi. Senza il benché minimo accenno che avesse perso sua madre. Solo l’assunzione del fatto, come se si trattasse di cambiare la proprietà di un parcheggio.
Ho ingrandito l’immagine. Ho messo a fuoco il volto di Oleg. I suoi occhi. Le sue labbra. Le sue mani. Era… calmo. Forse stanco. Ma non schiacciato. Non distrutto. Dov’era la tempesta interiore che ti mostrano nei film? Dov’era l’urlo dell’anima? L’“Io non posso vivere senza di lei”? Il “Perché se n’è andata”?
Nulla.
Avevo orchestrato tutto questo per scoprire la verità. Il mio psichiatra chiamava questa follia “ricerca radicale di conferme”. Io la chiamavo l’ultima chance di restare in me stessa, di capire se per loro fossi stata davvero io – una donna viva, amata, sofferente – o solo una funzione. Un bancomat. Un’organizzatrice. Un’aiuto domestico. Una donna sostituibile come una lampadina fulminata.
E questa era la risposta. Cruda. Spietata. Senza maschere.
Vera si avvicinò ai bambini. Bisbigliò qualcosa in fretta. Kira fece una smorfia, come se le desse fastidio una mosca, e infilò il telefono in tasca. Alzò lo sguardo. Verso di me? No. Verso la zia. Gli occhi non erano lucidi di pianto, ma di noia, di irritazione.
Io avevo sempre pensato di essere il collante. Che senza di me il loro mondo sarebbe crollato. Che fossi il cuore di quella casa, il suo battito. Ma loro stavano lì a chiacchierare su come sistemare i documenti dell’auto, come se fossi un bene inerte da rimarchiare.
Il presentatore iniziò il suo discorso. Ho abbassato il volume. Le parole – “era una luce”, “la sua gentilezza scaldava tutti”, “rimarrà nei nostri cuori” – si trasformarono in beffa, in menzogna, in farsa. Guardavo loro e sentivo il gelo insinuarsi nelle ossa, nel cuore, nell’anima. Io non ero luce: ero solo lo sfondo. Un elemento d’arredo comodo. E ora che quell’elemento era stato rimosso, loro riflettevano su come vivere senza di me. Senza sentimenti di troppo, senza parole di troppo.
La sera mi sono collegata alle telecamere che avevo installato in ogni stanza. Il mio centro di spionaggio. Il mio teatro dell’assurdo. La mia personale tortura.
Sono tornati. Oleg è entrato in casa senza togliersi il cappotto, è passato in cucina, ha aperto il frigo, si è fermato un istante e l’ha richiuso.
— Non c’è più nulla da mangiare, — ha sbottato, come se fosse un reato.
Kira ha scaraventato la borsa nell’ingresso.
— Papà, ordiniamo una pizza? Ho un coupon.
Nessuno ha ricordato: “Mamma preparava sempre la pasta al pesto il venerdì.” Nessuno ha sospirato pensando alla cucina – il centro della casa – che ora era solo una stanza dove mancava il cibo.
Un’ora dopo erano in salotto, scatole di pizza sul tavolo, un telefilm stupido in TV. Ridevano tutti e tre. Anche Oleg. Anche Anton. Anche Kira.
Io guardavo e non provavo dolore: provavo solo freddo. Un freddo che m’infilava fino al midollo, al cuore, all’anima. Pensavo di vedere mestizia, abbracci goffi, lacrime trattenute dietro un divano. Invece vedevo… sollievo. Come se avessero tolto di casa quell’insegnante severa sempre intenta a imporre ordine, pulizia, disciplina. Come se avessero rimosso un giogo.
Passò una settimana.
La casa era diventata una discarica. Montagne di piatti nel lavello – un monumento alla mia assenza. Anton aveva provato a fare il bucato e aveva allagato il piano di sotto. Oleg lo sgridò non tanto per i vestiti rovinati, ma perché adesso sarebbe toccato a lui scusarsi coi vicini. A lui.
Squillò il telefono: era mia suocera. Oleg mise in vivavoce.
— Allora, tesoro, come state? Reggete?
— Sì, tutto bene, mamma. Ce la caviamo, — rispose lui quasi allegramente. — Sa, adesso è un po’ più tranquillo. Sua madre era così… severa. Un passo fuori linea e sarebbe finita male.
Chiusi gli occhi.
Più tranquillo, insomma.
Questa chiamavano la mia “amore”, la mia “cura”, il mio “cercare di creare calore”. “Un colpo di pistola,” dicevano. Un colpo di pistola alla routine.
A tarda sera, i bambini erano andati a dormire. Oleg era rimasto in salotto, da solo. Non ha preso l’album fotografico, non ha guardato le foto del nostro matrimonio, non ha ricordato nulla.
Ha aperto il portatile e ha iniziato a cercare – quanto costano adesso le auto come la mia. Con pragmatismo, come se fossi un bene materiale da valutare.
Ho cambiato feed: telecamera in camera da letto. La porta si è aperta, Kira è entrata. Si è avvicinata al comodino, ha preso il mio flacone di profumo preferito: “Libertà” si chiamava. Ho trattenuto il respiro: forse era arrivato il momento? Forse l’avrebbe sentita e avrebbe pensato a me?
Ha spruzzato il profumo sul polso, si è girata davanti allo specchio, ha sorriso. Poi ha aperto il cofanetto, ha tirato fuori la catenina d’oro – quella che Oleg mi aveva regalato dopo la sua nascita – e l’ha indossata, commentando ad alta voce: “Mi sta bene.”
In quel momento ho capito: non stavano piangendo me, stavano spartendo i trofei.
Passarono tre settimane.
Venerdì sera Oleg si aggirava per il salotto, sorridendo con una grazia che non vedevo da anni. Un sorriso dolce, anticipatorio.
— Sì, certo, ti aspetto, — diceva al telefono. — I ragazzi sono a casa di un amico, abbiamo l’appartamento tutto per noi.
Il cuore mi si gelò.
Un’ora dopo squillò il campanello.
In piedi sulla soglia – Marina, la sua collega, con quel ghigno predatorio che ho sempre odiato. Entrò in casa mia, nella mia fortezza, portando una bottiglia di vino.
Oleg prese i nostri bicchieri più eleganti, li riempì di vino, e si sedettero sul mio divano.
— Finalmente, — disse Marina sorseggiando. — Pensavo non ci avresti mai fatto il regalo.
— Era… complicata, — ha risposto Oleg, evasivo.
Parlavano di me, nella mia casa, bevendo dai miei calici, ridendo, flertando.
Ed è stato allora che dentro di me è esplosa la rabbia. Il freddo ha lasciato il posto a un fuoco di furia, dolore e sdegno. Era un’oltraggio, un sacrilegio verso la mia vita, i miei anni, le mie lacrime, il mio amore.
Marina posò una mano sulla spalla di Oleg.
— Adesso però è tutto diverso. Adesso ci sono io.
Click.
Avevo chiuso il portatile. L’osservazione era finita.
E allora è arrivata la chiarezza. Fredda. Gelida. Cristallina.
Ho aperto l’altro portatile, inserito le password. Sullo schermo – il nostro conto bancario. “Nostro” era un’illusione: il 90% delle entrate erano mie, le mie notti, i miei progetti, i miei successi.
Con un clic e un altro clic… Conferma.
Ho trasferito quasi tutto su un conto segreto. Ho lasciato a loro giusto abbastanza per le utenze. Niente di più.
Mi sono alzata, ho guardato dalla finestra: nella casa di fronte – quella ereditata dai miei genitori, ancora intestata a me perché non l’avevo mai volturata – la luce brillava.
Lì dentro, una sconosciuta beveva il mio vino, sedeva sul mio divano, parlava della mia vita.
E per la prima volta dopo molto tempo – ho sorriso.
Lo spettacolo era finito.
Cominciava la lezione.
La mattina seguente Oleg ha tentato di comprare una macchina del caffè. Pagamento rifiutato. Ha aperto l’app: orrore sul volto, sopracciglia in alto, panico, telefonate alla banca, accuse di frode. Marina lo guardava con sospetto.
A sera avevano capito.
I soldi non sarebbero tornati.
E allora è cominciato il vero lutto. Non per me, ma per il loro stile di vita.
Kira piangeva – non per la madre, ma per i suoi corsi online e per il telefono. Anton correva su e giù per l’appartamento in preda all’ansia. Oleg sedeva sul divano a testa tra le mani.
Ed ecco il vero dolore: non per una persona, ma per il comfort.
Ho aspettato mezzanotte.
E ho mandato un unico messaggio. Da un numero nuovo:
«Ti è piaciuta la sorpresa?»
Allegando una foto fresca: io su una spiaggia, con occhiali da sole, sorridente.
L’ha letto. Il volto gli è diventato bianco. Ha telefonato. Io ho rifiutato.
Poi un secondo messaggio:
«L’appartamento è di mia proprietà. Avete una settimana per andare via. Portate via le vostre cose, tranne le mie.»
Ho spento il telefono. Ho spento le telecamere.
Basta.
Un mese dopo ero nello studio del mio psicoterapeuta.
Gli ho raccontato tutto.
— Ci sei riuscita, — ha detto lui. — Hai dimostrato che il loro disinteresse era reale. E adesso, cosa provi?
— Vuoto, — ho risposto. — Ho vinto. Ma in questa guerra non ci sono prigionieri, solo cenere. Solo terra bruciata.
— Era l’ultima difesa, — mi ha spiegato. — Il tuo dolore aveva bisogno di conferme. Ma ciò che hai visto non cambia niente.
Ho guardato il telefono.
Decine di chiamate perse, messaggi, rabbia, implorazioni, minacce.
Forse mi volevano bene. A modo loro. Non come avrei voluto io.
O forse no.
Adesso non lo saprò mai.
Ho bruciato tutti i ponti per vedere chi avrebbe provato ad attraversarli.
Nessuno ha tentato.
Hanno solo gridato dall’altra riva.
Sono uscita in strada.
Sole. Luce. Vita.
Ho ottenuto la verità. Orribile, disgustosa.
Ma si è rivelata veleno tanto quanto la menzogna in cui vivevo.
Ho ripreso il controllo.
Ma l’ho pagato col prezzo della solitudine assoluta.
E ora – è del tutto incerto – se sia stata una vittoria…
O solo un trasferimento in un’altra cella.