L’amante di mio marito è rimasta incinta, tutta la sua famiglia mi ha costretta a divorziare per farle spazio; io ho sorriso e ho detto qualcosa che ha fatto impallidire sei persone, che poi si sono scusate, ma ormai era troppo tardi…
Io e Nam siamo stati insieme per due anni prima di sposarci. All’epoca era un uomo sincero e tranquillo, e pensavo di essere la donna più fortunata. Il matrimonio si è svolto con la benedizione di entrambe le famiglie; mia madre ci regalò come dono di nozze una casa di tre piani — la casa era a mio nome, il patrimonio che aveva messo da parte per tutta la vita.
All’inizio del matrimonio cercavo sempre di prendermi cura della mia piccola famiglia. Mia suocera — la signora Nhan — non era soddisfatta di me perché lavoravo in banca, uscivo presto e tornavo tardi, e non cucinavo spesso. Ma non gliene facevo una colpa; cercavo soltanto, in silenzio, di cambiare per andare d’accordo.
Poi, un giorno, la mia vita prese una svolta.
Nam tornò a casa con un’espressione strana in volto, dicendo che voleva «parlare seriamente». Mi sedetti, con il cuore che affondava, quando disse:
«Mi dispiace… ma ho un’altra. È incinta…»
Pensai di aver capito male. Sentivo il cuore stringersi in una morsa. Ma ciò che mi ferì di più fu il suo atteggiamento — calmo, come se stessimo discutendo di lavoro.
Una settimana dopo, la famiglia di mio marito si riunì a casa mia. Erano presenti sei persone: mio marito, i suoi genitori, sua sorella, suo fratello e la sua amante — incinta.
Sedevano nel salotto della casa che mia madre mi aveva dato, guardandomi con occhi privi di rimorso.
La prima a parlare fu mia suocera:
«Figlia mia, quel che è successo è successo e devi accettarlo. Le donne non dovrebbero rendersi la vita difficile a vicenda. Lei è incinta e ha bisogno di uno status. Quanto a te… dovresti farti da parte perché tutto fili liscio.»
La guardai. In tutto quel tempo non mi aveva rivolto una sola domanda. Non le importava quanto stessi soffrendo; le importava solo del bambino che considerava il suo «nipotino».
Mia cognata aggiunse:
«Tanto tu non hai ancora figli. Lui invece ne ha già uno, quindi non trattenerlo. Separiamoci in pace, e potremo continuare a vederci in futuro.»
Rimasi in silenzio. I miei occhi si fermarono su quella ragazza — giovane, elegantemente vestita, che si accarezzava il ventre senza il minimo imbarazzo. Abbassò delicatamente il capo:
«Non voglio ferire nessuno. Ma ci amiamo davvero. Spero solo che tu mi dia la possibilità di essere una moglie e una madre legale…»
In quel momento sorrisi. Non un sorriso doloroso, ma uno stranamente sereno.
Mi alzai, versai con calma un bicchiere d’acqua e lo posai sul tavolo.
Poi parlai lentamente, scandendo ogni parola:
«Se avete finito di discutere, allora… vorrei dirne una anch’io: per favore, tutti e sei, uscite dalla mia casa.»
Nell’aria calò il silenzio.
Mia suocera impallidì. Mio suocero mi lanciò un’occhiata torva, e mia cognata restò di sasso. Nam balbettò:
«Cosa… cosa hai detto?»
Lo guardai dritto negli occhi:
«Hai avuto una relazione, mi hai tradita e hai portato qui un’altra per rivendicare un posto. Ma non dimenticare che questa casa è una mia proprietà privata. Nessuno ha il diritto di cacciarmi. Se pensi che quella ragazza meriti di più, prego… ma non in questa casa.»
Nessuno disse una parola. Non si aspettavano una reazione del genere. Pensavano che avrei pianto, supplicato o almeno me ne sarei andata in silenzio.
Guardai ognuno di loro e continuai con calma:
«Lavorerò con un avvocato. Non terrò un marito infedele, ma non permetterò a nessuno di spingermi fuori dalla casa che mia madre mi ha lasciato. Se volete il divorzio, d’accordo. Ma la colpa è vostra. Io non ho alcun obbligo di cedere il posto a nessuno.»
La ragazza abbassò il capo. La suocera riprese a parlare, con voce addolcita:
«Cara… scusa, prima mi sono scaldata…»
Anche mia cognata borbottò:
«Oh… lascia stare, a tutti capita di sbagliare.»
Li guardai. Le persone che poco prima mi avevano chiesto freddamente di «cedere il posto» ora tacevano, imbarazzate, senza sapere cosa dire.
Dopo quella notte, Nam se ne andò di casa. Firmai le carte del divorzio, senza lottare per nient’altro, tenendomi solo la casa. Il mio bene più grande non era la casa, ma il rispetto di me stessa e la preziosa lezione di lucidità.
Non odio nessuno. Sono solo grata per ciò che è successo — perché è stato quello shock a rendermi più forte che mai.
Sono andata avanti, sollevata, e ho vissuto una vita libera da vincoli, lontano da persone interessate solo ai propri tornaconti.
Quanto a loro — le sei persone sedute lì — probabilmente non dimenticheranno mai ciò che dissi quel giorno. Una frase semplice, ma sufficiente a far capire che nessuno ha il diritto di calpestare i sacrifici altrui senza pagarne il prezzo.