Mi chiamo Lucia. Questa è la storia di come, per anni, ho spazzato l’ufficio di un uomo che non ha mai saputo che il suo errore più grande aveva un nome, un volto e una tomba.
Giochi per bambini
Avevo diciassette anni quando scoprii di essere incinta. Era l’ultimo anno di liceo, a Enugu, e tutto ciò che volevo era finire gli studi e sognare una vita migliore. Lui era il mio compagno di banco: Nonso Okoye. Spiritoso, sempre eloquente, figlio di una famiglia benestante. Io, figlia di un calzolaio e di una venditrice di banane, a malapena osavo guardarlo negli occhi.
Il giorno in cui gli dissi che ero incinta, rimase in silenzio.
«Sei sicura?» mi chiese, con la voce tremante.
«Non sono stata con nessun altro, Nonso. È tuo.»
Non mi parlò mai più. Pochi giorni dopo, seppi che i suoi genitori lo avevano mandato a studiare nel Regno Unito.
Pacchetti vacanze per famiglie
I migliori corsi online
Una mattina, mia madre trovò la lettera del medico nel mio zaino.
«Vuoi farci vergognare? Trova il padre!» urlò furiosa.
«Mamma, non ho nessun altro posto dove andare…»
«Allora vattene. Qui non c’è posto per le peccatrici.»
Rimasi sola, con un pancione che cresceva e una paura che mi divorava dentro. Dormii in case in costruzione, lavavo i panni degli altri e vendevo arance al mercato per sopravvivere. Quando arrivò il momento, partorii sotto un albero di mango, dietro la baracca della levatrice Doña Estela.
Corsi di legame madre-bambino
«Resisti, piccola, ci siamo quasi», mi disse, asciugandomi il sudore dalla fronte.
Il bambino nacque in silenzio, con i miei pugni stretti.
«Come lo chiamerai?»
«Chidera», sussurrai. «Perché ciò che Dio ha scritto, nessuno può cancellare.»
La vita fu una battaglia. Io e Chidera condividemmo materassi presi in prestito, notti fredde e giorni di fame. Quando compì sei anni, mi chiese:
«Mamma, dov’è il mio papà?»
«È andato lontano, figliolo. Un giorno tornerà.»
«E perché non chiama?»
«Forse si è perso.»
Non tornò mai.
Quando Chidera aveva nove anni, si ammalò. Febbre, tosse, debolezza. Il medico disse:
«È un’operazione semplice, ma costa sessantamila naira.»
Non li avevo. Presi in prestito, vendetti il mio anello, la mia radio, ma non bastò.
Seppellii mio figlio da sola, con una foto strappata di suo padre e una coperta blu.
«Perdonami, figlio mio. Non ho saputo salvarti.»
Passarono cinque anni. Mi trasferii a Lagos in cerca di un nuovo inizio. Trovai lavoro come donna delle pulizie alla G4 Holdings, un’azienda tecnologica a Victoria Island.
«La tua divisa è marrone, lavori di notte.»
«Non parlare con i dirigenti. Limìtati a pulire», mi disse il supervisore.
Al settimo piano c’era un ufficio con maniglie dorate e tappeto spesso.
La targa diceva: “Mr. Nonso Okoye, Amministratore Delegato.”
Mi sembrò che il mondo mi crollasse addosso.
«Non può essere…» sussurrai, stringendo il mocio.
Nonso era cambiato. Più alto, più robusto, vestito con un abito costoso e profumo importato. Ma lo sguardo era lo stesso: tagliente, arrogante, come se il mondo gli fosse debitore.
Pulivo il suo ufficio ogni notte. Sistemavo le sue carte, lucidavo il tavolo di vetro, svuotavo il cestino.
Non mi riconobbe mai.
Un pomeriggio, mentre sistemava la scrivania, il mio badge cadde a terra.
«Il tuo nome mi dice qualcosa?» mi chiese, fissandomi. «Hai lavorato a Enugu, prima?»
Sorrisi appena.
«No, signore.»
Non insistette. Tornò al suo portatile, come se fossi invisibile.
Quella notte, mentre lavavo la sala riunioni, lo sentii ridere con i colleghi.
«Una volta ho messo incinta una ragazza al liceo», disse ridendo. «Diceva che era mio. Ma si sa com’è, le ragazze povere inventano qualsiasi cosa.»
Tutti risero.
Lasciai cadere il mocio, corsi in bagno e piansi per un’ora.
«Perché, Dio? Perché a me?»
Non ce la feci più. Quella notte, con le mani tremanti, scrissi una lettera:
«Forse non ti ricordi di me, ma io ti ho ricordato ogni notte mentre guardavo nostro figlio ansimare. Non sei mai tornato. Ma ho pulito il tuo disordine ogni giorno, nella vita e ora, sul tuo pavimento.»
La piegai e la infilai sotto la sua tazza in ufficio.
Il giorno dopo, chiesi di essere spostata. Non sopportavo più di vederlo.
Due settimane dopo, una donna venne a casa mia. Era vestita di bianco, elegante, con un volto simile a quello di Nonso, ma più dolce.
«Sei Lucia?»
«Sì, signora.»
«Sono la sorella maggiore di Nonso.»
Rimasi senza parole.
«Ha pianto quando ha letto la tua lettera. Non sapeva nulla. I nostri genitori gli nascosero tutto. Credeva che tu avessi abortito.»
«No. Chidera è vissuto nove anni. È morto aspettando suo padre.»
Lei tirò fuori un fazzoletto e si asciugò gli occhi.
«Nonso è andato al cimitero. Ha trovato la tomba di tuo figlio. Vuole vederti. Non per chiedere scusa, ma per espiare le sue colpe.»
Accettai. Ci incontrammo al cimitero, sotto lo stesso albero di mango dove avevo seppellito Chidera.
Nonso arrivò in silenzio, le spalle curve.
«Lucia…»
«Non dire niente.»
Si inginocchiò accanto alla tomba e pianse come un bambino.
—Perdonami, figlio mio. Non sei mai stato un errore.
Piantammo un piccolo albero accanto alla lapide.
«Cosa avresti voluto che Chidera diventasse?» mi chiese con la voce rotta.
«Un brav’uomo. Come quello che puoi ancora diventare.»
Da quel giorno, Nonso cambiò. Finanziò una scuola per ragazze espulse a causa di una gravidanza adolescenziale. La chiamò “La Casa di Chidera.”
«Nessuna ragazza dovrebbe passare quello che hai passato tu», mi disse, invitandomi a visitare la scuola.
L’edificio è semplice, ma pieno di risate. C’è un murale di una madre che solleva il figlio verso il cielo.
Nonso mi manda un assegno ogni mese. Non l’ho mai chiesto.
«Non è carità, Lucia. È giustizia.»
Giochi per bambini
Corsi di legame madre-bambino
Vivo ancora in modo umile. Cucino, spazzo, lavo i panni. Ma ora dormo meglio.
Ho raccontato la mia storia. Finalmente, qualcuno ha ascoltato.
Oggi, quando cammino nel cortile della scuola e vedo le ragazze seguire le lezioni, penso a quanta strada ho fatto. Una di loro, con lunghe trecce e un sorriso timido, si avvicina:
«Sei la mamma di Chidera?»
«Sì, perché?»
«Voglio essere come te: forte, anche se ho paura.»
La abbraccio.
Corsi di legame madre-bambino
«Sei già forte, devi solo crederci.»
A volte Nonso mi chiama per chiedere della scuola. Parla meno, ascolta di più.
«Grazie, Lucia» mi dice. «Per avermi dato una seconda possibilità di essere padre, anche se per altri bambini.»
Nella sala principale c’è una targa:
“La Casa di Chidera. Perché nessuna madre pulisca la solitudine e nessun bambino sia invisibile.”
Non so se riuscirò mai a perdonare del tutto. Ma so che il silenzio non mi appartiene più.
Ora, quando spazzo il cortile, lo faccio a testa alta.
Perché a volte, la polvere che pulisci è la stessa che inghiotti per sopravvivere.
Ma se racconti la tua storia, quella polvere diventa un seme.
E da lì, crescono alberi che danno ombra agli altri.