Mia madre era fuori città. Sono passata per annaffiare le piante, dare da mangiare al gatto e dormire dopo una lunga giornata.
Ma quando mi sono lasciata cadere sul suo letto, non era vuoto. C’era già uno sconosciuto — e russava.
E quando ho urlato, ha pronunciato il mio nome come se mi conoscesse da sempre.
Entrai nel caffè poco dopo le sei, il cielo fuori già avvolto nel blu della sera come in un vecchio cappotto logoro.
I piedi mi facevano male, le spalle mi pesavano, e l’odore dei chicchi tostati mi colpì come un pugno lieve.
Dopo un giorno passato in piedi, annuendo e dicendo “Certo, me ne occupo io”, la caffeina non sembrava una scelta, ma una necessità.
Bonnie, la mia collega, scivolò fino al bancone già sorridendo al barista.
“Camomilla con un tocco di pesca, per favore,” cinguettò.
Io mi trascinai avanti. “Dammi il più forte che hai,” dissi. “Qualcosa che impedisca alle palpebre di incollarsi.”
Il barista rise, e un minuto dopo avevo tra le mani una tazza fumante di quello che odorava come coraggio amaro.
Strappai tre bustine di zucchero e le versai dentro, una dopo l’altra.
Bonnie mi osservava, le sopracciglia alzate, mescolando il suo tè come se fosse una pozione delicata.
“Lo zucchero è morte bianca, lo sai?” disse, con un sorriso complice.
Le sue mani erano sempre curate — unghie corte, smalto impeccabile.
Il miele che colava nella sua tazza catturava la luce come oro.
Io non feci una piega.
“Me lo ha ripetuto centinaia di volte mia madre,” dissi. “E qualche centinaio di volte in più da tutti gli altri.”
Lei inclinò la testa. “Quindi non sei come tua madre?”
Soffiai sul caffè e presi un sorso cauto. Bruciava un po’, ma in modo piacevole, come se risvegliasse qualcosa dentro di me.
“Lei non tocca zucchero. Dice che ti fa sembrare ottantenne a cinquanta.”
Bonnie rise piano. “E tu?”
Alzai le spalle. “Non me ne importa.”
Trovammo un tavolo in fondo, lontano dalla folla. La luce sopra di noi sfarfallava ogni tanto, come indecisa.
Parlammo di niente. E poi di tutto un po’.
Pettegolezzi sul lavoro. Vecchi fidanzati. Panini preferiti.
Per un po’, il peso che avevo portato tutto il giorno scivolò via dalle spalle.
Due ragazzi entrarono verso le sette passate.
Alti, profumati come se si fossero immersi nel reparto profumi di un grande magazzino.
Uno aveva fossette così profonde che ci potevi perdere una moneta.
Presero il tavolo accanto.
“Ehi,” disse il Ragazzo con le Fossette. “Siete di qui?”
Il corpo di Bonnie si inclinò verso di lui come se stesse aspettando quel momento.
“Nata e cresciuta ad Ames,” disse, facendo girare il cucchiaino nel tè.
Io fissai la mia tazza come se avesse dei segreti.
Loro flirtavano. Bonnie rideva e si passava una ciocca di capelli dietro l’orecchio.
Io tirai giù le maniche cercando di sparire.
Dopo un po’, Bonnie mi fece un cenno e mi trascinò in bagno.
“Stai rovinando tutto,” sibilò appena chiusa la porta.
“Non ho chiesto io che venissero a sedersi con noi.”
“Sono carini, Sadie! Comportati normalmente. Sto cercando l’amore. Non rendere le cose strane.”
“Io devo andare. Mia madre è fuori città. Ho promesso di dare da mangiare al gatto, annaffiare le piante.”
“Non l’ho mai visto. E se fosse là fuori, non si presenterebbe certo per un gatto.”
Sospirò, mi abbracciò. Il suo profumo — dolce e cipriato — restò appiccicato al mio cappotto.
Uscii nella notte dell’Iowa. Il vento mi pungeva le guance.
La strada era silenziosa. La casa di mamma non era lontana, dieci minuti a piedi.
Ma sembrava lontana cento miglia di ricordi.
E qualcosa mi diceva che quella notte non era finita.
Infilai la chiave nella serratura al buio. La luce del portico era ancora rotta — mamma aveva detto che l’avrebbe aggiustata prima di partire. Non l’aveva fatto.
La chiave si incastrò un attimo, come se la porta non volesse aprirsi per me.
La spinsi con la spalla.
Il vecchio telaio di legno gemette cedendo.
Dentro, il corridoio sbadigliava nell’ombra.
Allungai la mano verso l’interruttore. Niente.
“Ovviamente,” mormorai. La lampadina era bruciata da settimane. L’avevo ricordato a mamma. Due volte.
Accesi la torcia del telefono e illuminai davanti a me. La casa sembrava sospesa, come se qualcuno avesse premuto “pausa”.
Camminai piano, evitando il tappetino di Earl o la pila di scarpe accanto alle scale.
Il soggiorno odorava di detersivo alla lavanda e cera per legno.
Guardai la felce nell’angolo: le foglie mosce. La annaffiai.
Poi andai in cucina a prendere il cibo di Earl.
Il piatto era già pieno.
“Strano.”
“Earl?” chiamai piano.
Pochi secondi dopo apparve, fiero, strusciandosi contro la mia caviglia.
“Ok… qualcuno è già stato qui.”
Il pavimento scricchiolò dietro di me. Il cuore mi si strinse.
Presi la torcia grande dal cassetto e la impugnai come un’arma.
Andai verso la camera. Niente luce. Non provai nemmeno l’interruttore. Ero troppo stanca.
Mi lasciai cadere sul letto — ma non c’erano solo coperte.
Morbido. Caldo. Respirava.
Un russare profondo.
Balzai indietro, accesi la lampada.
Un uomo. Sui sessanta. Barba grigia. Spalle larghe. Avvolto nella trapunta di mamma come se fosse sua.
“Chi diavolo—” afferrai la base della lampada. “Chi sei?!”
Lui si mosse, socchiuse gli occhi. “Io… Sadie?”
Mi bloccai. “COME FAI A SAPERE IL MIO NOME?!”
Alzò una mano piano. “Per favore. Posso spiegare. Non chiamare la polizia.”
Ma io stavo già sbloccando il telefono.
Lui tirò fuori un mazzo di chiavi vecchio, con un portachiavi di pelle scolorito. Lo avevo già visto, tanto tempo fa.
“Credo… di aver vissuto qui, un tempo,” disse piano.
Seduti in cucina, l’orologio ticchettava, scandendo i secondi persi.
Mise a bollire l’acqua. Le mani mi tremavano per lo shock.
Lui — Dean — mi guardava in silenzio.
Versai il tè in due tazze. Tre cucchiaini di zucchero nella sua.
“Lo prendi come me,” dissi senza pensarci.
Sorrise. “Credo sia di famiglia.”
Quella parola — famiglia — mi punse.
“Mi chiamo Dean. Sono… tuo padre.”
Non colpì subito. Arrivò come onde lente.
“Non capisco,” dissi.
Raccontò: era partito per un lavoro in Messico trent’anni prima, incidente, coma, amnesia. Solo quel mazzo di chiavi come indizio.
“E non hai mai chiamato? Scritto?”
“Non sapevo di essere sparito.”
Gli portai una coperta. “Puoi dormire qui stanotte. Ma non aspettarti che ti perdoni per una tazza di tè.”
Annui.
La mattina, odore di pane tostato. Dean stava piegando i vestiti nel suo zaino.
“Te ne vai?”
“Non volevo dare più fastidio.”
“Non hai bisogno di andartene,” dissi. “Non ho detto che abbiamo finito di parlare.”
Lui si rilassò.
“Non posso perdonare ciò che non ricordo,” dissi. “Ma posso provare a conoscerti. Forse.”
“Grazie,” disse.
A mezzogiorno, le tende aperte. La casa non sembrava più un guscio vuoto.
Dean annaffiava le piante. Earl gli si accoccolava accanto.
“Mamma torna lunedì,” dissi. “Potrebbe svenire quando ti vede.”
“L’afferro,” rise.
Sedemmo sul portico. L’aria sapeva di erba tagliata.
“Pensi che mi crederà?” chiese.
“Credo… che abbia sempre sperato in una storia così. Anche senza dirlo.”
E quando mamma tornò, ci trovò lì — ad aspettare.