— Deve scherzare, — disse Tatiana, guardando Ivan Petrovich con gli occhi spalancati.
Lui scosse la testa:
— No, non scherzo. Ma ti do del tempo per pensare. Perché la proposta non è di quelle comuni. Intuisco persino cosa stai pensando ora. Pondera bene, rifletti come si deve — tornerò tra una settimana.
Tania lo seguì con lo sguardo smarrito. Le parole appena pronunciate non trovavano posto nella sua mente.
Conosceva Ivan Petrovich da tre anni. Aveva una catena di distributori di benzina e altre attività. E in una di quelle stazioni Tania lavorava come addetta alle pulizie. Lui salutava sempre cordialmente il personale, parlava con gentilezza. In generale, era una brava persona.
Lo stipendio alla stazione era buono e c’era molta gente pronta a lavorarci. Circa due mesi prima, dopo le pulizie, Tania era seduta fuori — il turno stava per finire, restava un po’ di tempo libero.
All’improvviso si aprì la porta d’ingresso di servizio e comparve Ivan Petrovich.
— Posso sedermi?
Tania balzò in piedi:
— Certo, perché chiede?
— E tu perché ti alzi? Siediti, non mordo. Oggi è una bella giornata.
Lei sorrise e si sedette di nuovo.
— Sì, quando arriva la primavera sembra che il tempo sia sempre bello.
— È perché l’inverno ha già stufato tutti.
— Forse ha ragione.
— E io volevo chiederti: perché lavori come addetta alle pulizie? Larisa ti aveva proposto di passare a operatrice. Lo stipendio è più alto, il lavoro più leggero.
— Ci andrei volentieri. Ma con gli orari non posso — la bambina è piccola e malata. Quando sta bene, la vicina la guarda. Ma se peggiora, devo starle accanto io. Perciò con Larisa ci scambiamo i turni quando serve. Mi aiuta sempre.
— Capisco… Ma cosa ha la bambina?
— Oh, non chieda… I medici stessi non capiscono bene. Ha crisi, non riesce a respirare, panico, tante cose. E gli esami seri — sono a pagamento. Dicono di aspettare, forse con l’età passerà. Ma io non posso aspettare…
— Coraggio. Andrà tutto bene.
Tania lo ringraziò. E quella sera seppe che Ivan Petrovich le aveva dato un premio — senza spiegazioni, semplicemente.
Dopo non lo vide più. E ora era venuto a casa sua.
Quando lo vide, il cuore le si fermò quasi. E quando sentì la proposta — fu ancora peggio.
Ivan Petrovich aveva un figlio — Stas, quasi trentenne. Da sette anni in sedia a rotelle dopo un incidente. I medici avevano fatto di tutto, ma non si era più alzato. Depressione, chiusura, quasi nessun contatto — neanche col padre.
Allora a Ivan Petrovich venne un’idea: sposare il figlio. Davvero. Per ridargli uno scopo, il desiderio di vivere, di lottare. Non era sicuro che funzionasse, ma decise di tentare. E gli sembrò che Tania fosse la persona ideale.
— Tania, vivrai nella piena cura. Avrai tutto. Tua figlia farà tutti gli esami, riceverà cure. Ti propongo un contratto di un anno. Dopo un anno andrai via — in ogni caso. Se Stas starà meglio, bene. Se no — ti ricompenserò generosamente.
Tania non riusciva a dire una parola — la colse l’indignazione.
Ivan Petrovich, come se le leggesse nel pensiero, disse piano:
— Tania, ti prego, aiutaci. È un accordo vantaggioso per entrambi. Non sono nemmeno sicuro che mio figlio ti tocchi. Ma per te sarà più facile — sarai in una posizione rispettata, ufficialmente sposata. Pensa che tu ti sia sposata non per amore, ma per circostanze. Ti chiedo solo: del nostro colloquio — a nessuno una parola.
— Aspetti, Ivan Petrovich… E suo figlio Stas — è d’accordo?
L’uomo sorrise tristemente:
— Dice che per lui è indifferente. Gli dirò che ho problemi — con gli affari, con la salute… L’importante è che sia sposato. Davvero sposato. Mi ha sempre creduto. Quindi sarà… un inganno a fin di bene.
Ivan Petrovich se ne andò, e Tania rimase a lungo immobile. Dentro ribolliva la protesta. Ma le sue parole dirette, oneste, addolcirono un po’ l’asprezza della proposta.
E se pensarci bene… Per Sonja non avrebbe fatto tutto?
Tutto.
E lui? Anche lui era padre. Anche lui amava suo figlio.
[…]
(L’intera storia prosegue con il matrimonio “di contratto”, la malattia di Sonja, l’operazione che la guarisce, la trasformazione di Stas che ricomincia a lottare, la nascita di un legame vero fra lui e Tania, e infine il finale: Ivan Petrovich, temendo che Tania se ne vada allo scadere dell’anno, scopre invece che lei è incinta. In quel momento capisce che la sua famiglia è diventata reale. E piange — di felicità, di sollievo, perché la vita ha avuto la meglio.)