— Lei scherza, vero? — disse Tatiana, guardando Ivan Petrovich con gli occhi spalancati.
Lui scosse la testa:
— No, non scherzo. Ma ti do tempo per riflettere. Perché questa proposta non è di quelle che si fanno tutti i giorni. Posso persino immaginare a cosa stai pensando adesso. Valuta tutto, pensa bene — tornerò fra una settimana.
Tania lo seguì con lo sguardo smarrito. Le parole che aveva appena pronunciato non riuscivano a trovare posto nella sua mente.
Conosceva Ivan Petrovich da tre anni. Aveva una rete di stazioni di servizio e altre attività. In una di quelle stazioni Tania lavorava come addetta alle pulizie. Salutava sempre cordialmente il personale, parlava con gentilezza. In generale, era un brav’uomo.
Lo stipendio alla stazione non era male, e di persone disposte a lavorarci non mancava. Circa due mesi prima, dopo aver finito le pulizie, Tania era seduta fuori — il turno stava per terminare, restava un po’ di tempo libero.
All’improvviso si aprì la porta d’ingresso di servizio e apparve Ivan Petrovich.
— Posso sedermi?
Tania balzò in piedi:
— Ma certo, perché chiede?
— E tu perché scatti così? Siediti, non mordo. Bella giornata, oggi.
Lei sorrise e tornò a sedersi.
— Sì, quando arriva la primavera sembra che il tempo sia sempre bello.
— È perché l’inverno stanca tutti.
— Forse ha ragione.
— Volevo chiederti: perché lavori come donna delle pulizie? Larisa ti aveva proposto di passare a operatrice. Lo stipendio è più alto, il lavoro più leggero.
— Lo farei volentieri. Ma per via degli orari non posso — ho una figlia piccola, malata. Se sta bene, la vicina la guarda. Ma quando ha crisi, devo starle accanto io. Così io e Larisa ci alterniamo quando serve. Lei mi aiuta sempre.
— Capisco… E cosa ha la bambina?
— Oh, non chieda… I medici non capiscono nemmeno loro del tutto. Ha crisi, non riesce a respirare, panico, tante cose. Gli esami seri sono tutti a pagamento. Dicono di aspettare, magari con l’età passerà. Ma io non posso aspettare…
— Coraggio. Andrà tutto bene.
Tania ringraziò. E la sera seppe che Ivan Petrovich le aveva fatto avere un premio — senza spiegazioni, semplicemente così.
Dopo di allora non lo vide più. E oggi era arrivato a casa sua.
Quando Tania lo vide, il cuore quasi le si fermò. E quando sentì la sua proposta, fu anche peggio.
Ivan Petrovich aveva un figlio — quasi trentenne, Stas. Da sette anni stava su una sedia a rotelle dopo un incidente. I medici avevano fatto di tutto, ma non si era più rialzato. Depressione, chiusura, rifiuto quasi totale di comunicare — perfino con suo padre.
Fu allora che a Ivan Petrovich venne l’idea: far sposare il figlio. Sul serio. Perché avesse di nuovo uno scopo, la voglia di vivere, di lottare. Non era certo che avrebbe funzionato, ma voleva provare. E gli sembrava che Tania fosse la candidata ideale.
— Tania, vivrai nel benessere. Avrai tutto. Tua figlia farà tutti gli esami, riceverà le cure. Ti propongo un contratto di un anno. Dopo un anno te ne andrai — in ogni caso. Se Stas starà meglio — bene. Se no — ti ricompenserò generosamente.
Tania non riusciva a pronunciare una parola — l’indignazione la soffocava.
Ivan Petrovich, come leggendo i suoi pensieri, disse piano:
— Tania, ti prego, aiutami. È un accordo vantaggioso per entrambi. Non sono nemmeno sicuro che mio figlio ti toccherà. Ma per te sarà più facile — sarai rispettata, ufficialmente sposata. Pensa solo che ti sei sposata non per amore, ma per circostanze. Ti chiedo solo: nessuno deve sapere della nostra conversazione.
— Aspetti, Ivan Petrovich… E Stas — lui è d’accordo?
L’uomo sorrise tristemente:
— Dice che non gli importa. Gli dirò che ho problemi — con gli affari, con la salute… L’importante è che sia sposato. Sul serio. Mi ha sempre creduto. Quindi questo è… un inganno a fin di bene.
Ivan Petrovich se ne andò, e Tania rimase a lungo seduta, intorpidita. Dentro ribolliva l’indignazione. Ma le sue parole dirette e oneste avevano un po’ smussato la durezza della proposta.
E se ci pensava… Per sua figlia Sonja, a cosa non sarebbe stata disposta? A tutto.
E lui? Anche lui era un padre. Anche lui amava suo figlio.