Ero a metà di un preventivo per un tetto quando il mio telefono vibrò. Numero sconosciuto. Stavo quasi per mandarlo in segreteria, ma qualcosa nello stomaco mi disse: «Rispondi».
«Pronto?»
«Ciao. È Cameron Martin?» La voce dell’uomo era bassa e roca.
«Sì. Chi parla?»
«Sono Frank. Lavoro da DeMarco’s Pawn and Gold a Glendale. Credo di avere qualcosa che ti appartiene.»
Strizzai gli occhi al telefono, già infastidito. «Cosa sarebbe?»
«Un Rolex Submariner. Acciaio, quadrante nero. Incisione sul retro: ‘A Cam, con amore per sempre, Papà’.»
Lo stomaco mi crollò. Mi girai di scatto e aprii il cassetto in basso della scrivania. Lì lo tenevo sempre, al sicuro durante le ore di lavoro, avvolto in un panno in microfibra e nascosto dietro una pila di vecchie fatture. Era sparito.
Il petto mi bruciava. Le mani tremavano. Mi costrinsi a parlare. «Dove l’hai preso?»
«Un ragazzo è venuto ieri pomeriggio. Disse che era suo.»
Sapevo già chi. Tanner.
«Non è qualcosa che voglio spiegare al telefono,» continuò Frank. «Credo che dovresti venire qui.»
Non chiesi indicazioni. Presi le chiavi e uscii. I colleghi in ufficio mi urlarono qualcosa dietro, ma le parole si persero nel ruggito nelle mie orecchie. Quell’orologio era l’unica, maledetta cosa che mio padre mi aveva lasciato quando morì tre anni fa. Niente immobili, niente assicurazione sulla vita, solo l’orologio che aveva portato al polso ogni singolo giorno della sua vita.
Ricordo l’ultima volta che lo indossò. Era sceso a 64 chili, il volto scavato e grigio dalla chemio, ma gli occhi erano ancora vivi, limpidi. Si tolse l’orologio, la mano tremante, e me lo mise nel palmo. «È tuo, Cam,» disse, la voce roca. «Non lasciare che nessuno te lo porti via.»
Avrei dovuto tenerlo a casa. Avrei dovuto metterlo in una cassaforte. Avrei dovuto sapere che il figlio prediletto di mia madre, Tanner, il figlio del suo secondo marito, avrebbe combinato una cosa del genere, prima o poi. Credeva di poter prendere ciò che non era suo. Stava per imparare quanto si sbagliava.
DeMarco’s era incastrato tra un negozio di prestiti e uno di sigarette elettroniche in un centro commerciale mezzo morto. Le finestre sbarrate, l’insegna mezza spenta. Entrai deciso, la campanella sulla porta che tintinnava furiosa. L’aria odorava di polvere e disperazione.
Dietro il bancone c’era un uomo dal collo grosso e la pelle cotta dal sole. «Tu sei Cam?» chiese, la voce come ghiaia.
«Sì.»
Annui una volta, gli occhi che mi studiavano. «Somigli a tuo padre. Stessa mascella.»
La gola mi si strinse. Frank si chinò sotto il bancone e tirò fuori una scatola blu di pelle. Aprì la chiusura e sollevò il coperchio. Eccolo. Il Rolex di mio padre. La lunetta era scheggiata alle due, una cicatrice di un lavoro in cucina a Flagstaff.
«Chi l’ha portato qui?» chiesi, la voce tesa.
«Un ragazzo che disse di chiamarsi Tanner. Alto, biondo, poco più che ventenne. Sosteneva che fosse di suo padre. Ereditato.»
Le mani mi si strinsero a pugno.
«Non somigliava a te,» continuò Frank, «e di certo non sembrava uno che avesse guadagnato un Rolex. Non sapeva nemmeno pronunciare ‘Submariner’. È lì che ho cominciato a indagare.» Tirò fuori una cartellina. «Tuo padre non ti ha mai detto di averlo già impegnato?»
«Mai.»
«Beh, lo fece. Sedici anni fa. Proprio quando iniziavi la scuola professionale. Si fece prestare 3.500 dollari. Li restituì in ventinove giorni. In contanti.»
Mi passò una fotocopia del contratto. Il nome di mio padre, Russ Martin, era chiarissimo. Non ne aveva mai parlato.
«Questo appartiene a te,» disse Frank, posando la scatola sul bancone. «Nessun dubbio.» Allungai la mano, il cuore che batteva forte, e sollevai l’orologio. Il suo peso familiare mi diede un brivido di conforto. Poi Frank si schiarì la gola.
«Ho trovato anche qualcos’altro. Mai visto prima.» Premette l’unghia sul fermaglio e fece scattare un minuscolo scomparto. Dentro, piegato stretto, c’era un foglietto ingiallito. Lo estrasse con una pinzetta.
Le mani mi sudavano mentre lo aprivo. La calligrafia mi colpì allo stomaco: quella scrittura netta e inclinata, tutta in stampatello. Di mio padre.
CAM, SE STAI LEGGENDO QUESTO, VAI ALLA CASSETTA DI SICUREZZA 313 ALLA UNION FIRST. LA CHIAVE È NEL MIO SET DI BUSSOLE, DIETRO LA 5/8.
Deglutii forte.
«Nessuna offesa,» disse Frank, «ma tuo padre era uno che pianificava. La gente di solito nasconde erba in un orologio. Il tuo ci ha nascosto istruzioni.»
Sbuffai, quasi ridendo. Mi misi l’orologio al polso e infilai la nota in tasca.
«Ehi,» chiamò Frank mentre uscivo. «Quel Tanner sembrava nervoso. Molto nervoso. Non credo pensasse che lo avrebbero beccato.»
Spalancai la porta, il caldo dell’Arizona che mi colpì in faccia. «Oh, l’hanno beccato,» dissi. «Solo che ancora non lo sa.»