Crescendo la nipote da sola dopo la morte del figlio, Ljùdmila pensava che i giorni più difficili fossero ormai alle spalle. Ma quando la sua ex nuora apparve improvvisamente sulla soglia con un abito firmato e una busta in mano, capì che alcune persone potevano essere molto peggiori di quanto si potesse immaginare.
L’abito, senza dubbio, era bellissimo, e Anja vi sarebbe sembrata una principessa.
Mia nipote si morse il labbro, spostando lo sguardo da sé nello specchio al capo firmato.
Prima che riuscissi a proporle almeno di provarlo, dalla borsetta di Marina scivolò fuori una busta, cadendo sul nostro tappeto consunto.
Anja si chinò per raccoglierla, ma entrambe vedemmo il suo nome scritto a grandi lettere.
«Che cos’è?» chiese, senza restituirla a Marina.
«Oh, sciocchezze, non è nulla che ti debba preoccupare adesso», rispose la mia ex nuora, allungando la mano.
Ma Anja iniziò ad aprirla, e io decisi di avvicinarmi, indossando gli occhiali da lettura. Dentro c’erano documenti legali, ufficiali, con firme e timbri.
«Che cos’è, Marina?» domandai, sentendo il gelo corrermi lungo la schiena.
Il sorriso di Marina vacillò. «Ljùdmila, posso spiegare», disse con voce bassa e insinuante, fissando Anja. «Tesoro, questa casa era destinata a noi. Tuo padre l’aveva comprata per la nostra famiglia. Giusto?»
«Forse», rispose Anja, sbattendo le palpebre.
«Non credi che sia giusto, allora, se ora me ne occupo io? Se firmi questi documenti, potrò vendere questa casa e trovarne un’altra, migliore e più glamour. Non devi restare qui, in questo posto dimenticato da Dio, circondata da tutta questa roba vecchia. Potremo finalmente vivere come meritiamo».
Cade un silenzio di tomba. Capii che lo scopo di Marina non era ricongiungersi con la figlia, ma strapparle l’ultima cosa rimasta.
Le mani di Anja tremavano mentre stringevano i documenti, ma la sua voce fu ferma quando parlò:
«Pensi che un vestito ti renda mia madre? Pensi di meritare questa casa, per la quale la nonna ha lottato, pagando e migliorandola anno dopo anno, mentre mi cresceva da sola?»
«Tesoro, non è…»
«Tu mi hai abbandonata!» gridò mia nipote. «E probabilmente ti servono soldi per continuare il tuo teatrino. Beh, sei venuta alla porta sbagliata. Questa è casa mia. Ho già 18 anni. La nonna è tutta la famiglia di cui ho bisogno».
Con quelle parole, Anja strappò i fogli in mille pezzi.
Il sorriso sparì dal volto di Marina, che fissava i brandelli sul nostro pavimento. La rabbia le deformò i lineamenti fino a renderli irriconoscibili.
«Ragazzina ingrata», sibilò, afferrando la borsetta. «Te ne pentirai, quando rimarrai bloccata qui, ventenne senza un soldo, a prenderti cura di una vecchia morente».
Rimasi senza fiato, incapace di darle lo schiaffo che avrei voluto.
Afferò la custodia dell’abito, e i suoi tacchi risuonarono come colpi secchi fino alla porta, che chiuse con violenza dietro di sé.
In quell’istante sentii le braccia di mia nipote stringermi forte.
La sera seguente arrivò il ballo di fine anno.
Anja lisciò il suo vestito azzurro davanti allo specchio e mi sorrise con decisione.
«Pronta, nonna?»
Presi le chiavi della macchina, e uscimmo insieme verso la mia vecchia berlina. La lasciai davanti alla scuola e le augurai di divertirsi.
Ore dopo, subito dopo la mezzanotte, sentii la ghiaia del vialetto scricchiolare: un amico l’aveva riaccompagnata. Uscii per accoglierla.
Anja salì i gradini del portico, con i ricci scompigliati e il mascara un po’ sbavato, ma con un sorriso che avrebbe illuminato la notte più buia.
«Com’è andata, tesoro?»
Mi abbracciò forte e sussurrò sulla mia spalla: «Ero la più bella. Grazie a te».
Ci sedemmo sulle sedie del portico e mi raccontò tutto.
Invece di deriderla, i suoi amici definirono il vestito unico e indimenticabile. Rise e ballò con loro per tutta la notte.
«È stata la serata più bella della mia vita», disse prima di andare a riposare. Io rimasi fuori ancora un po’, riflettendo sul futuro.
Quella fu la prima notte del resto della sua vita.
Con una borsa di studio parziale per architettura, Anja avrebbe iniziato il college in autunno, ma aveva deciso di continuare a vivere con me.
Dopo tutti i miei sacrifici, avevo cresciuto un’altra brava persona, che non si lasciava influenzare né dai soldi né dalle apparenze. Era proprio come Michail, e quella era casa sua.
Speravo che Marina non provasse più a spezzare quell’equilibrio.
Sedici anni fa, quando avevo cinquantasei anni e ancora vagavo tra piccoli appartamenti in affitto, mio figlio Michail riuscì in ciò che io non ero mai riuscita a fare.
A ventinove anni aveva comprato una modesta casa a un piano per sua moglie, Marina, e la loro bambina, Anja. Faceva il muratore, con le mani piene di calli e grandi sogni nel cuore.
«Mamma,» mi disse un giorno davanti a un caffè, in quella minuscola cucina, «voglio ampliare le stanze, fare una veranda, magari perfino un’altalena in giardino. E per te, una camera sopra il garage».
Ero così orgogliosa di lui. Proprio perché sapeva quanto fosse importante, aveva persino redatto un semplice testamento: se gli fosse successo qualcosa, la casa sarebbe passata ad Anja.
Ma i suoi sogni non ebbero il tempo di realizzarsi. Un incidente in cantiere gli strappò la vita. Anja aveva appena due anni.
Al funerale stringevo la manina di mia nipote, mentre Marina accoglieva freddamente le condoglianze, gelida come una bufera d’inverno.
Quando tornammo a casa, la sorpresi a preparare la valigia. Aveva ventisette anni allora.
«Abbi cura di lei», mormorò, quando cercai di fermarla sulla porta, e mi gettò le chiavi della casa.
Fuori, la vidi salire su un’auto di lusso, accanto a un uomo sorridente al volante. Il motore ruggì e se ne andarono, lasciando me e Anja ferme sul vialetto.
Fu l’ultima volta che la vidi.
Mi trasferii nella piccola casa di Michail con Anja e accettai qualsiasi lavoro per pagare il mutuo e mettere il cibo in tavola.
Pulivo case fino a quando le ginocchia non mi dolevano, accudivo i bambini dei vicini e facevo la cameriera in una tavola calda finché i piedi non mi si gonfiavano.
Il tempo passava veloce, come pagine che si voltano. Superai i settant’anni, con la schiena che doleva ogni mattina e più rughe di quante riuscissi a contare.
Eppure avevo ancora energia, e Anja era diventata una splendida giovane donna. Buona e riflessiva.
Non chiedeva mai troppo, anche se sapeva bene che tutti i suoi amici provenivano da famiglie più ricche.
Eppure riusciva a rendere elegante perfino un abito di seconda mano, e ripeteva spesso che mi voleva bene.
Sapevo però che tutte le ragazze del liceo desideravano sentirsi belle per almeno una sera speciale: il ballo di fine anno.
Qualche settimana prima le chiesi se pensava di andarci. Scosse la testa e disse piano: «Nonna, non preoccuparti. Non è necessario che ci vada. Non possiamo permetterci un vestito. Ho già guardato nei negozi dell’usato, ma non ho trovato niente di adatto».
Cercava di sembrare indifferente, ma capii quanto le facesse male rinunciare. Quella ragazza meritava il suo momento per brillare.
Così, il giorno dopo, trovai in un negozio vintage un bellissimo tessuto di raso azzurro, delicato e non troppo costoso.
Quella notte, dopo il turno in tavola calda, tirai fuori la mia vecchia macchina da cucire e cominciai a lavorare sul tavolo della cucina.
Anja protestò, dicendo che già lavoravo troppo per lei, ma io non ero così stanca da non poterle regalare un po’ di felicità.
Mettevo amore in ogni punto, cucendo finché le dita non mi si irrigidivano e gli occhi non mi bruciavano.
La sera prima del ballo, Anja indossò il vestito finito nel nostro stretto corridoio, girandosi lentamente davanti allo specchio.
Il tessuto catturava la luce con riflessi delicati, e le lacrime le riempirono gli occhi.
«È l’abito più bello che abbia mai visto», sussurrò. «Grazie…»
Ma proprio in quel momento, un colpo secco fece tremare la porta d’ingresso.
La aprii e rimasi di sasso. Sulla soglia c’era Marina, che sorrideva smagliante. Sul suo volto il tempo aveva lasciato qualche segno, ma a quarantatré anni appariva ancora bellissima. Forse più di prima.
Il trucco impeccabile, i capelli perfetti. I tacchi firmati rimbombarono sul pavimento di legno mentre, senza essere invitata, entrò con passo sicuro.
Sul braccio portava una custodia lucida per abiti.
«La mia bambina!» esclamò, stringendo Anja in un abbraccio teatrale.
Anja restò immobile, confusa. Io osservavo dalla porta, sgomenta.
Non poteva essere così insensibile. Non aveva mai cercato di contattarci da quando aveva abbandonato sua figlia.
Eppure continuava la sua recita, porgendo la custodia ad Anja.
«Ecco, tesoro!» disse.
Visto che la ragazza non la prendeva, aprì la cerniera e tirò fuori un abito scintillante color argento. Probabilmente costava più di tre mesi del mio stipendio.
«Ti ho portato un regalo speciale», mormorò. Il suo sguardo scivolò su mia nipote e sul suo vestito fatto in casa. «Credo di essere arrivata proprio in tempo. Il ballo è domani, giusto? Ho sentito alcune ragazze parlarne in boutique».
«S-sì, domani», balbettò Anja.
«Perfetto allora. Non puoi andarci con questo, cara», disse arricciando il naso alla vista dell’abito azzurro. «Tutti riderebbero di te. Prendi questo: è un vero vestito da ballo».
Sentii che qualcosa non andava, ma per un attimo volli credere che fosse tornata per ricucire il legame con sua figlia.