Io e mia sorella eravamo in macchina sulla strada quando, all’improvviso, vedemmo un uomo fermo davanti a noi: frenai di colpo, e l’uomo si avvicinò lentamente alla nostra auto, stringendo qualcosa tra le mani…
Stavamo andando a trovare i nostri genitori, che abitano a un paio d’ore di distanza. Io ero al volante, mia sorella seduta accanto. Parlottavamo, condividevamo i piani per il weekend, la musica suonava piano—tutto sembrava routine.
Poi, dal nulla… un uomo comparve fermo, immobile, proprio al centro della strada. Solo. In piedi.
Sembrava avere trent’anni circa. Non camminava, restava lì, di spalle a noi, come se stesse aspettando qualcosa o qualcuno. Frenai bruscamente per non investirlo. Restammo a fissarlo, confuse.
Si voltò lentamente verso di noi. I suoi occhi si incrociarono con i nostri… e sorrise. Ma non era un sorriso caldo o rassicurante. Ci fece gelare il sangue—strano e sinistro.
D’istinto, abbassai il pulsante per chiudere le portiere. Presi il telefono, pronta a chiamare aiuto se necessario. L’uomo continuava ad avanzare verso la macchina, con quel sorriso inquietante stampato sul volto. Non c’era nessun altro intorno. Solo noi, lui, e quella strada deserta.
Poi mia sorella mormorò, con voce tremante di paura:
— Guarda cosa tiene in mano…
Seguii il suo sguardo—e rimasi gelata. L’uomo stringeva qualcosa.
Stava tenendo una borsetta da donna.
Si avvicinò al mio finestrino e fece cenno di abbassarlo. Non mi mossi.
«Che cosa vuoi?» La mia voce uscì incerta.
«Ho trovato questa borsa,» disse con calma. «Potrebbe essere vostra?»
«Ma è serio questo qui?» sbottò mia sorella. «Come potrebbe essere nostra?»
«No,» risposi secca, e pigiando sull’acceleratore ci allontanammo a tutta velocità, senza osare guardare indietro.
A tutte le donne là fuori: siate caute.
Ancora oggi rabbrividisco pensando a cosa sarebbe potuto succedere se avessi abbassato il finestrino. O se avessi esitato. E se qualcun’altra, al posto nostro, avesse pensato: «Magari è davvero la sua»?
E se fosse stata troppo educata per andarsene?
Ma non sentitevi in colpa. Non giustificate comportamenti disturbanti.
Anche se le sue intenzioni fossero state sincere—perché stare in mezzo alla strada? Come poteva sapere chi stava guidando? Perché fissarci in quel modo?
Troppe domande con possibilità spaventose.
La verità è che viviamo in un mondo dove il pericolo può indossare un sorriso.